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JAPONERIES D’AUTOMNE 


KIOTO, LA VILLE SAINTE 


y:v 

I 

A Edmond de Goncourt, 


Jusqu'à ces dernières années, elle était inacces¬ 
sible aux Européens, mystérieuse; à présent, 
voici qu’on y va en chemin de Ter; autant dire 
qu’elle est banalisée, déchue, finie. 

C’est de Kobé qu’on peut s’y rendre par des 
trains presque rapides, et Kobé est un grand port, 
situé à l’entrée de la mer Intérieure et ouvert 
à tous les navires du monde. 
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DÉPART DE 


KOBÉ 

n 

I 


Départ du bord un peu avant le jour, car la 
frégate qui m’a amené est mouillée bien loin de 
terre. Sur rade, un ciel clair et froid avec de der¬ 
nières étoiles. Beaucoup de brise debout, et mon 
canot avance péniblement, tout aspergé d’eau 


salée. 

A cette heure, le quai de Kobé est encore un 
peu obscur, désert, avec seulement quelques rô¬ 
deurs en quête d’imprévu. Pour aller au chemin 
de fer, il faut traverser le quartier cosmopolite 
des cabarets et des tavernes; c’est au tout petit 
jour, frais et pur. Les bouges s’ouvrent; on voit, 
au fond, des lampes qui brûlent; on y entend 
chanter la Marseilldise^lQ Goâ save^ l’air national 
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américain. Tous les matelots « permissionnaires » 
sont là, s’éveillant pour rentrer à bord. En route, 
j’en croise des nôtres qui reviennent, leur nuit 
finie, se carrant comme des seigneurs dans leur 
djin-richi-cha ^ Incertains de me reconnaître 
dans la demi-obscurité, ils m’ôtentleur bonnet 


au passage. 

Au bout de ces rues joyeuses, c’est la gare. Le 
■ jour se lève. Un drôle de petit chemin de 1er, qui 
n’a pas l’air sérieux, qui t’ait Teilèt d’une chose 
pour rire, comme toutes les choses japonaises. 
Ça existe cependant, cela part et cela marche. 

Au guichet, on examine avec soin mon passe¬ 
port, qui serait presque un bibelot tant il y a des- 
sus de peti ts griironnages drôles. Il est en règle et 
on me délivre mon billet. Très peu de monde; 
c’est surtout le public des troisièmes qui donne, 
et dans ma voiture me voilà installé seul. ■ 


Gela s’ébranle à tous ces bruits connus 


de sif¬ 


flets, de cloches, de vapeur, qui se font au Japon 
comme en France, et nous sommes en route. 


1. Djin-richi^chü^ petite voiture 
homme coureur. 


à une place, traînée par un 
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Des campagnes fraîches et fertiles traversées au 
soleil du matin, d’un beau matin d’automne. Tout 
est extrêmement cultivé et encore vert : champs de 
mais, champs de riz, champs d’ignames avec ces 
grandes feuilles ornementales très connues sur 

fe 

nos squares. Dans ces champs, beaucoup de 
monde qui travaille. C’est en plaine toujours, seu¬ 
lement on longe des chaînes de hautes montagnes 

> , 

boisées; en fermant un peu les yeux, on dirait 
l’Europe, le Dauphiné, par exemple, avec les Alpes 
à l’horizon. 

n y a dans le vert des prairies une profusion de 
Heurs rouges, espèce de liliacées de marais aux 





KIOTO, LA VILLÜ SAINTK 


5 


pétales minces et frisés ressemblant • à des 
panaches d'autruches. Dans toutes les petites 
rigoles qui entourent en carré les champs de riz, 
ces fleurs abondent, formant partout, comme 
d’élégantes bordures de plumes. 

Petites stations à noms bizarres; à côté des 
bâtisses dir chemin de fer, à côté des tuyaux et 
des machines apparaissent, très surprenant, 
des vieux temples à toit courbe, avec leurs 
arbres sacrés, leurs pylônes de granit, leiir.s 
monstres. 

Il est disparate, hétérogène, invraisemblable, 
ce Japon, avec son immobilité de quinze ou vingt 
siècles et, tout à coup, son engouement pour les 
choses modernes qui l’a pris comme un vertige. 

La première grande ville sur la route, c’est 
Oasaka, où l’on s’arrête. Avilie marchande; peu de 
temples, des milliers de petites rues tracées d’é¬ 
querre, des canaux comme a A^enise, des bazars 
de bronze et de porcelaine; une fourmilière en 
mouvement. 

D’Oasaka à Kioto, memes campagnes vertes, 
mêmes cultures plantureuses, mômes chaînes de 
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montagnes boisées. C’est monotone et le sommeil 
me vient. 

A ravant-dernière. des stations, monte dans 
mon compartiment, avec de gracieuses révérences, 
une vieille dame du monde comme il faut, qui 
.semble échappée d’un écran à personnages. Dents 
laquées de noir, sourcils rasés soigneusement; 
robe de soie brune avec des cigognes brochées; 
grandes épingles d’écaille piquées dans les 
cheveux rares. Quelques mots aimables s’éclian- 
gent entre nous en langue japonaise, et puis je 
m’endors. 





1 

« 




Kioto ! C’est la vieille dame qui me réveil!ej. 
très souriante, en me frappant sur les genoux. 

—• Okini afigatOj okami-san ! (Grand merci, 
madame I) et je saute à terre, un peu ahuri au 
sortir de ce sommeil. 

» 

Alors me voilà assailli par la pléiade des djin- 
richi-san ^ Étant le seul en costume européen 
parmi cette foule qui débarque, je deviens leur 
point de mire à tous. (A bord, nous avons 
coutume de dire simplement des djin ; c’est plus 
bref et cela va bien à ces hommes coureurs, 


1. Djin-riohi-san, homme qui traîne la djin-richi-cha. 
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toujours en mouvement rapide comme des dia^ 
blotins.) 

C’est à qui m’emportera, on se dispute et on se 

pousse. Mon Dieu, cela m’est égal à moi, je n’ai 

aucune prélérence, et je me jette dans la première 

voiture venue. Mais ils sontcinqqui se précipitent, 

pour s’atteler devant, s’atteler en coté, pousser 

par derrière... Ah ! non, c’est beaucoup trop, et 

deux me sulliseiit. 11 faut parlementer longtemps 

en ayant l’air de se fâcher, pour se débarrasser 

des autres. A la fin c’est compris : un djin, entre 

■ 

les brancards, un djin attelé en flèche par une 
longue bande d’étofie blanche, et nous partons 
comme le vent. 

Quelle 'immense ville, ce Kioto, occupant avec 
ses parcs, ses palais, ses pagodes, presque l’em¬ 
placement de Paris. Bâtie tout en plaine, mais en¬ 
tourée de hautes montagnes comme pour plus de 
mvstère. 

Nous courons, nous courons, au milieu d’un 
dédale de petites rues à maisonnettes de bois, 
basses et noirâtres. Un air de ville abandonnée. 
C’est bien du vrai .lapon par exemple, et rien 


I 
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ne dotoniiô iîuIIg pn,rt. Moi seul j6 fois tnclio, cnr 
011 se retourne pour me voir. 


Ha! ha! ho! hu! Les djin poussent des 
cris de bête pour s’exciter et écarter les passants. 
Assez dangereuse, cette manière de circuler 


dans un tout petit char d’une légèreté exces¬ 
sive, emporté par des gens qui courent, qui 
courent à toutes jambes. Cela bondit sur les 
pierres, celas’incline dans les tournants brusques, 
cela accroche ou renverse des gens ou des choses. 
Dans certaine avenue très large, il y a un torrent 
qui roule, encaissé entre deux talus à pic, et tout 
au ras du bord nous passons ventre à terre. A toute 
minute, je me vois tomber là dedans. 


Une demi-heure de course folle pour arriver à 
rhôtel Yaâmi dont j’ai donné l’adresse à mes 
djin. C’est, paraît-il, un vrai hôtel, tout neuf, 
qu un Japonais vient de monter à la manière 


anglaise, pour loger les aimables voyageurs venus 
d Occident. Et il faut bien aller là pour trouver 
quelque chose à manger, la cuisine japonaise 
pouvant servir d’amusement tout au plus. 

Il est situé d’une foçon charmante, à cinquante 

1 . 
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mètres de haut dans les montagnes qui entourent 
la ville, parmi les jardins et les bois. On y monte 
par des escaliers fort mignons, par des pentes 
sablées avec bordure de rocailles et de fleurs, 


tout cela trop joli, trop arrangé, trop paysage de 
potiche, mais très riant, très frais. 

L’hôte, en longue robe bleue, me reçoit au per¬ 
ron avec des révérences infinies. A l’intérieur, 
tout est neuf, aéré, soigné, élégant : des boi¬ 
series blanches et légères, d’un travail parfait. 
Dans ma chambre on m’apporte tant d’eau 


claire que j’en puisse désirer pour mes ablutions ; 
mais cela se passe sans le moindre mystère; 
porte ouverte, l’hôte, les garçons, les servantes, 
entrent pour m’aider et pour me voir ; de plus, 
les fenêtres donnent sur le jardin d’une maison 
voisine, et là, deux dames nippones qui se prome¬ 
naient dans des allées en miniature s’arrêtent 


« 

pour regarder aussi. 

Un premier repas léger, servi tout à faitàTan- 
■ glaise, avec accompagnement de thé et de tartines 
beurrées, et puis je fais comparaître deux djin que 
je loue au prix fixé de soiœanie-quinze sous par 
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tête et par jour; pour cette somme-là ils courront 
du matin au soir à ma fantaisie, sans s’essouffler 
ni gémir, en m’entrainant avec eux. 

Ges courses en djin sont un des souvenirs qui 

* 

restent, de ces journées de Kioto où l’on se dé¬ 
pêche pour voir et faire tant de choses. Emporté 
deux fois vite comme par un cheval au trot, on 
sautille d’ornière en ornière, on bouscule des 
foules, on franchit des petits ponts croulants, on 
se trouve voyageant seul à travers des quartiers 
déserts. Même on monte des escaliers et on en des- 

'i 

cend; alors, à chaque marche, pouf, pouf, pouf, 
on tressaute sur son siège, on fait la paume. A la 
fin, le soir, un ahurissement vous vient, et on voit 
défiler les choses comme dans un kaléidoscope 
remué trop vite, dont les changements fatigue¬ 
raient la vue. 

Gomme c’est inégal, changeant, bizarre, ce 
Kioto I Des rues encore bruyantes, encombrées de 
djirif de piétons, de vendeurs, d’affiches bariolées, 
d’oriflammes extravagantes qui flottent au vent. 
Tantôt on court au milieu du bruit et des cris; 
tantôt c’est dans le silence des choses abandonnées, 
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parmi les débris dî-iin grand'passé mort. On est 
au milieu des étalages miroitants, des étoffes et 
• des porcelaines; ou bien on approche des grands 
temples, et les marchands d’idoles ouvrent seuls 
leurs boutiques pleines d’inimaginables figures; 
ou bien encore on a la surprise d’entrer brusque¬ 
ment sous un bois de bambous, aux tiges prodi- 
i^'ieusement hautes, serrées, frôles, donnant Fini- 
pression d’être devenu un infime insecte qui 
circulerait sous les graminées fines de nos champs 
au mois de juin. 

Et quel immense capharnaüm religieux, quel 
gigantesque sanctuaire d’adoration que ce Kioto 
des anciens empereurs ! Trois mille temples où 
dorment d’incalculables richesses, consacrées à 
toutes sortes de dieux, de déesses ou de bêtes. Des 
palais vides et silencieux, où l’on traverse pieds 
nus des séries de salles tout en laque d’or, dé¬ 
corées avec une étrangeté rare et exquise. Des 
bois sacrés aux arbres centenaires, dont les ave¬ 
nues sont bordées d’une légion de monstres, en 
granit, en marbre ou en bronze. 


ï. 


/ 







1- 



















Pour voir de haut se déployer cet ensemble, le 
matin au gai soleil de neuf heures, je monte sur 
une tour, comme jadis madame Marlborough; “ 
c’est la tour d’Yasaka; — elle ressemble à ces pa¬ 
godes à étapes multiples comme on en voit sur 
le dos des éléphants de bronze où les Chinois 
brûlent de l’encens. A l’étage inférieur, au rez- 
de-chaussée, c’est arrangé en temple : de grands 
bouddhas dorés, perdus de vétusté et de pous¬ 
sière, des lanternes, des vases sacrés avec des 
bouquets de lotus. 

Deux vieilles femmes, les gardiennes, me récla¬ 
ment un sou d’entrée, un sou nippon naturelle- 
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ment, marqué d’un chrysanthème et d’un monstre. 

Ensuite, avec un geste aimable : 

« 

— Tu peux monter, disent-elles, sans être 
accompagné, nous avons confiance, voici le trou 
par où l’on passe. 


Et je commence à grimper, enchanté d’être seul, 
par des séries d’échelles droites ayant pour rampes 
des bambous que les mains humaines ontlongue- 
ment polis. La tour est en bois, comme toutes les 
constructions japonaises ; les poutres antiques sont 
littéralement couvertes, du bas jusqu’en haut, 
d’inscriptions à l’encre de Chine : les réflexions 
des visiteurs, sans doute, mais je ne sais pas les 

lire et c’est dommage, il doit y en avoir de si 
précieuses ! 

A l’étage supérieur, une armoire-à-honddha 
dans un coin. Je l’ouvre, pour regarder le dieu 
qui l’habite ; il paraît-très âgé et caduc, afïaissé 
dans son lotus, avec un sourire mystérieux sous 
une couche de poussière. 

De cette galerie d’en haut, on voit, comme en 
planant, la ville immense, étendue en fourmi¬ 
lière sur la plaine unie, avec son enceinte de hautes 
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montagnes où les bois de pins et de bambous 
jettent une admirable teinte verte. Au premier 
coup d’oeil on dirait presque une ville d’Europe; 
des millions de petits toits avec des tuiles d’un 
gris sombre, qui jouent les ardoises de nos villes 
du Nord ; çà et là des rues droites, faisant des 
lignes claires au milieu de cette couche de choses 
noirâtres. On cherche malgré soi des églisés, des 
clochers; mais non, rien de tout cela; au con¬ 
traire, une note étrange et lointaine donnée par 
ces hautes toitures monumentales, trop grandes, ' 

trop bizarrement contournées, qui surgissent au 

* 

milieu des maisonnettes basses, et qui sont des 
palais ou des pagodes. Aucun bruit ne monte 
jusqu’à moi, de la vieille capitale religieuse; de 
si haut, on la dirait tout à fait morte. Un beau 
soleil tranquille l’éclaire, et on voit llotter dessus, 
comme un voile, la brume légère des matins 

a 

d’automne. 







V 


Le temple de Kio-Midzou, — im des plus beaux 
et des plus vénérés. — Il est, suivant l’usag’e, un 
peu perclié dans la montagne, entouré de la belle 

P 

verdure des bois. —^ Les rues par lesquelles on y 
monte sont assez désertes. ™ Les abords en sont 
occupés surtout par les marchands de porcelaine 
dont les étalages innombrables miroitent de ver¬ 
nis et de dorures. Personne dans les boutiques, 
personne dehors à les regarder. — Ces rues ne se 
peuplent qu’à certains jours de pèlerinage et de 
fête; aujourd’hui on dirait d’une grande exposi¬ 
tion ne trouvant plus de visiteurs. 

A .mesure que l’on approche en s’élevant tou- 
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jours, les marchands de porcelaine font place aux 
marchands d’idoles, étalages plus étranges. Des 
milliers de figures de dieux, de monstres, si¬ 
nistres, méchantes, moqueuses ou grotesques; il 
y en a d’énormes et de très vieilles, échappées des 
vieux temples démolis, et qui coûtent fort cher; 
surtout il V en a d’innombrables en terre et en 

O 

plâtre, débordant jusque sur le pavé, à un sou et 
même à moins, tout à fait gaies et comiques, à 
l’usage des petits enfants. Où finit le dieu, où 
commence le joujou? Les Japonais eux-mêmes le 
savent-ils? 

Les marches deviennent vraiment trop rapides, 
et je mets pied à terre, bien que mes djin affir¬ 
ment que ça ne fait rien, que cette rue peut par¬ 
faitement se monter en voiture. A la fin, voici un 
vrai escalier en granit, monumental, au haut du¬ 
quel se dresse le premier portique monstrueux 
du temple. 

D’abord on entre dans de grandes cours en ter¬ 
rasse d’où la vue plane de haut sur la ville sainte; 
des arbres séculaires v étendent leurs branches, 

O ' 

au dessus d’un pêle-mêle de tombes, de monstres. 
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de kiosques religieux, et de boutiques de thé en¬ 
guirlandées. Des petits temples secondaires, rem¬ 
plis d’idoles, sont posés çà et là au hasard. Et les 
deux grands apparaissent au fond, écrasant tout 
de leurs toitures énormes. 

Une eau miraculeuse, que Ton vient boire de 
très loin, arrive claire et fraîche de la montagne, 
vomie dans un bassin p^r une chimère de hronze, 
héri ssée, griffue, furieuse, enroulée sur elle-même 
comme prête à bondir. 

Dans ces grands temples du fond, on est saisi 

f 

dès rentrée par un sentiment inattendu qui touche 
à l’horreur religieuse ; les dieux apparaissent, 
dans un recul dont l’obscurité augmente la pro¬ 
fondeur. Une série de barrières empêchent de 
profaner la région qu’ils habitent et dans laquelle 
brûlent des lampes à lumière voilée. On les aper¬ 
çoit assis sur des gradins, dans des chaises, dans 
des trônes d’or. Des Bouddha, des Amidha, des 
Kwanon, des Benten, un pêle-mêle de symboles 
et d’emblèmes, jusqu’aux miroirs du culte shin¬ 
toïste qui représentent la vérité ; tout cela donnant 
l’idée de l’effrayant chaos des théogonies japo- 
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naises. Devant eux sont amoncelées des richesses 
inouïes : brûle-parfums gigantesques,' de formes 
antiques; lampadaires merveilleux; vases sacrés 
d’où s’échappent en gerbe des lotus d’argent ou 
d’or. De la voûte du temple descendent une pro¬ 
fusion de bannières brodées, de lanternes, d’é¬ 
normes girandoles de cuivre et de bronze, serrées 
jusqu’à se toucher, dans un extravagant fouillis. 
Mais le temps a jeté sur toutes ces choses une 
teinte légèrement grise qui est comme un adoucis¬ 
sement; comme un coup de blaireau pour les har¬ 
moniser. Les colonnes massives, à soubassement 
de bronze, sont usées jusqu’à hauteur humaine 
par le frôlement des générations éteintes qui sont 
venues là prier; tout l’ensemble rejette l’esprit 
très loin dans les époques passées. 

Des groupes d’hommes et de femmes défilent 
pieds nus devant les idoles, l’air iriattentif et lé¬ 
ger; ils disent des prières cependant, en claquant 
des mains pour appeler l’attention des Esprits; 
et puis s’en vont s’asseoir sous les tentes des 
vendeurs de thé, pour fumer et pour rire. 

Le second temple est semblable au premier : 
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même entassement de choses précieuses, même 
vétusté, même pénombre; seulement il a cette 

particularité plus étrange d’être bâti en porte 

« 

à faux, suspendu au dessus d’un précipice; ce 
sont des pilotis prodigieux qui depuis des siècles 
le soutiennent en l’oir. En y entrant, on ne s’en 
doute pas, mais quand on arrive au bout, à la 
véranda du fond, on se penche avec surprise, 
pour plonger les yeux dans le gouffre de verdure 
que l’on surplombe : des bois de bambous, d’une 
délicieuse fraîcheur et vus par en dessus en rac¬ 
courcis fuyants. On est là comme au balcon de 
quelque gigantesque demeure aérienne. 

D’en bas montent des bruits très gais d’eau jail¬ 
lissante et d’éclats de rire. C’est qu’il y a là cinq 
sources miraculeuses, ayant le don de rendre 


mères les jeunes mariées, et un groupe de femmes 
s’est installé à l’ombre pour en boire. 

C’estjoli etsingulier, un bois uniquement com¬ 
posé de ces bambous du Japon. Ainsi vu par en 
dessus cela paraît une série d’immenses plumes 
régulières et pareilles, teintes du môme beau vert 
nuancé qui s’éclaircirait vers les pointes; et le 
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tout est si léger, qu’au moindre souffle cela s’a- 
o'ite et tremble. Et ces femmes, au fond de ce 

O 

puits de verdure, ontl’air de petites fées nippouos 
avec leurs tuniques aux couleurs éclatantes bi¬ 
zarrement combinées, avec leurs hautes coiffures 
piquées d’épingles et de fleurs. 

Ces choses fraîches à regarder sont un repos 
inattendu, après tous ces dieux terribles que l’on 
vient de voir à la lueur des lampes, et qu’on 
sent toujours là, derrière soi, alignés dans les 
sanctuaires obscurs. 
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A rhôtel Yaamij les repas sont ordonnés d’une 
manière très correctement britannique ; morceaux 
de pain minuscules, rôtis tout rouges et pommes 
de terre bouillies. 

Du reste, les seuls voyageurs en ce moment sont 

quatre touristes anglais, deux gentlemen grison- 

1 

nants, aux allures comme il faut, et deux misses 
d’un âge mur. Hautes de six pieds, et d’une ex¬ 
trême laideur, elles sont habilléea dans des es¬ 
pèces de guérites en mousseline blanche qui 
laissent saillir tout autour de leur taille des 
baleines rétives, A mes yeux déjà habitués aux 
gentilles guenons japonaises, elles apparaissent 
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comme deux grands singes mâles qu’on aurait 
costumés pour quelque représentation à la foire. 

Il y a pour moi dans cet hôtel une heure assez 
charmante; c’est après le dîner de midi quand je 
suis seul assis sous la véranda d’où l’on domine 
la ville, fumant une cigarette dans un demi*-som- 
meil de l’esprit. Au premier plan est le jardin, 
avec son labyrinthe en miniature, ses toutes pe¬ 
tites rocailles, son tout petit lac, ses arbustes 
nains, dont les uns ont des feuilles, les autres des 
fleurs seulement, toujours comme dans les pay¬ 
sages sur porcelaine. Par-dessiis ces gentilles 
choses, maniérées à la japonaise, se déploie dans 
les grands lointains toute la ville aux milliers de 
toits noirs, avec ses palais, ses temples, sa cein¬ 
ture de montagnes bleuâtres. Toujours la légère 

# 

vapeur blanche de l’automne flottant dans l’air, 
et le tiède soleil éclairant tout de sa lumière 
pure. Et la campagne toute remplie de la musique 
éternelle des cigales. 

Mon Dieu ! voici les deux misses échappées de 
leur appartement qui viennent folâtrer dans les 
allées dû jardin, avec des gaietés enfantines de 
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babies et des grâces d’orang-outang! Ah! non^ 
alors, la position n’est plus tenable ici. 

— Monsieur Yaâmi, je vous en prie, qu’on 
fasse vite avancer mes djin^ et en route... pour le 

9 

palais de Taïko-Sama! 

Pour la dix ou vingtième fois nous devons tra¬ 
verser ce large torrent qui coupe en deux la 
ville. (En ce moment, il est à peu près desséché, 
étalant au soleil son grand lit de cailloux.) 

Mais celui des ponts de bois que nous voulions 
prendre aujoud’hui vient précisément de s’écrou¬ 
ler en son milieu. Alors il faut descendre, par une 
échelle improvisée, dans ce dit du fleuve, tandis 
que mes djin me suivent portant ma voiture sur 
leurs épaules. Du reste, une quantité de djin qui 
couraient par derrière nous, traînant des dames 

de qualité, imitent notre manœuvre et voici les 

•% 

belles passant à gué, troussées, trébuchant sur 
leurs hautes chaussures de bois, avec un grand 
tapage d’exclamations et d’éclats de rire. 

Sur l’autre rive, un grouillement de pauvres et 
une affreuse pouilierie. C’est la foire des mar- 
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chauds à la toilette; c’est la friperie, la guenille. 
Dos deux côtés de la rue sont entassées sur les 
pavés d’incroyables lorpies, traînées, déchirées, 
sordides, quelques-unes ayant été somptueuses 
et encore éclatantes; vieux matelas, vieilles cou¬ 
vertures, vieilles chaussettes à doigts de pieds 
séparés ; belles cein tures de dames, en satin mul ti¬ 
colore, belles robes de soie brodées de cigognes, 
de papillons, de fleurs; un vieux chapeau haut de 
forme européen, qui a dû avoir un roman bien 
semé d’aventures, est mêm e là à vendre, affaissé 
sur ces débris japonais. Il y aurait peut-être 
des trouvailles à faire, mais c’est repoussant à 
fouiller. Passons vite, tout cela sent la race 
jaune, la moisissure et la mort. 

Après, viennent des revendeurs de ferr; 
un pêle-mêle d’ustensiles baroques, où gisent 
même, dans la poussière grise, de vieilles lampes 
de pagodes et des colliers d’idoles. Lés dames de 
qualité, qui sont aussi remontées en voiture, 
courent derrière moi; j’ai l’air de traîner ce sérail 
à ma suite et, en file indienne, nous traversons à 
toutes jambes cet immense bric-à-brac. 
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Les rues s’élargissent, les quartiers changent 

>■ 

d’aspect. Maintenant ce sont des avenues larges 

plantées d’arbres, des places. Et voici le palais de 

Taïko-Sama qui montre au-dessus de la verdure 

# 

ses hauts toits sombres et superbes. 

Une enceinte de grands murs. Mes djin s’ar-. 
rètent devant un premier portique d’un style-an¬ 
cien sévère et religieux : colonnes massives à base 
de bronze; frise droite, sculptée d’ornements 
. étranges; toiture lourde et énorme. 

Alors je pénètre à pied dans de vastes cours 
désertes, plantées d’arbres séculaires, dont on a 
étayé les branches comme on met des béquilles 
aux membres des vieillards. Les immenses bâti¬ 
ments du palais m’apparaissent d’abord dans une 
espèce de désordre où ne se démêle aucun plan 
d’ensemble. Partout de ces hautes toitures mo¬ 
numentales, écrasantes, dont les angles se relèvent 
en courbes chinoises et se hérissent d’ornements 
noirs. 

Ne voyant personne, je me dirige au hasard. 

Ici s’arrête absolument le sourire, inséparable 
, du Japon moderne. J’ai l’impression de pénétrer 
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dans le silence d’un passé incompréhensible^ clans 
la splendeur morte d’une civilisation dont l’ar¬ 
chitecture, le dessin, l’esthétique me sont tout à 
fait étrangers et inconnus. 


Un bonze gardien qui m’a aperçu se dirige vers 
moi en faisant la révérence, puis me demande 
mon nom et mon passeport. 


C’est très bien : il va me fair 
le palais entier à condition que 
déchausser et ôter mon 



e visiter lui-même 
je veuille bien me 
eau. Il m’apporte 


meme des sandales en velours, qui sont à 


Tusage des visiteurs. Merci, je préfère marcher 
pieds nus comme lui, et nous commençons notre 
promenade silencieuse dans une interminable 
série de salles tout en laque d’or, décorées avec 
une étrangeté rare et exquise. 

Par terre, c’est toujours et partout cette éter¬ 
nelle couche de nattes blanches, qu’on retrouve 


aussi simple, aussi soignée, aussi propre, chez les 
empereurs, dans les temples, chez les bourgeois 
et chez les pauvres. Aucun meuble nulle part, 
c’est chose inconnue au Japon, ou peu s’en faut; 
le palais entièrement vide. Toute la surprenante 
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magnificence est aux murailles et aux voûtes. ï.a 

0 

précieuse laque d’or s’étale uniformément par¬ 
tout, et sur ce fond d’aspect byzantin tous les ar¬ 
tistes célèbres du grand siècle japonais ont peint 
des choses inimitables. Chaque salle a été décorée 
par un peintre différent, et illustre, dont le bonze 
me cite le nom avec respect. Dans Tune, ce sont 
toutes les'fleurs connues; dans l’autre, tous les 
oiseaux du ciel, toutes les bêtes de la terre; ou 
bien des chasses et des combats, où l’on voit des 
guerriers, couverts d’armures et de masques ef¬ 
frayants, poursuivre à cheval des monstres et des 
cltimères. La plus bizarre assurément n’est dé¬ 
corée que d’éventails : des éventails de toutes les 

* 

formes, de toutes les couleurs, déployés, fermés, 
à demi ouverts, jetés avec une grâce extrême sur 
la fine laque d’or. Les plafonds, également la¬ 
qués d’or, sont à caissons, peints avec le même 
soin, avec le même art. Ce qu’il y a de plus mer¬ 
veilleux peut-être, c’est cette série de hautes 
frises ajourées qui règne autour de tous les pla¬ 
fonds; on songe aux générations patientes d’ou¬ 
vriers qui ont dû s’useï' pour sculpter dans de 
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telles épaisseurs de bois ces choses délicates, 

h 

presque transparentes : tantôt ce sont des buis¬ 
sons de roses, tantôt des enlacements de glycines, 
ou des gerbes de riz; ailleurs des vols de ci¬ 
gognes qui semblent Ibndre Tair à toute vitesse, 
formant avec leurs milliers de pattes, de cous 
tendus, de plumes, un enchevêtrement si bien 
combiné, que tout cela vit, détale, que rien ne 
traîne ni ne s’embrouille. 

Dans ce palais, qui n’a aucune fenêtre, il fait 
sombre; une demi-obscurité favorable aux en¬ 
chantements. La plupart de ces salles reçoivent 
une lumière frisante par les vérandas du de- 
liors, sur lesquelles un de leurs quatre côtés, 
composé seulement de colonnes laquées, est com¬ 
plètement ouvert; c’est l’éclairage des hangars 
profonds, des halles. Les appartements intérieurs, 
plus mystérieux, s’ouvrent sur les premiers par 
d’autres colonnades semblables, et en reçoivent 
une lumière plus atténuée encore; ils peuvent 
être fermés à volonté par des stores de bambou 
d’une finesse extrême, dont le tissu imite par- 
transparence les dessins de la moire, et que re- 
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lèvent aux plafonds d’énormes glands de soie 
rouge. Ils communiquent entre eux par des es¬ 
pèces de portiques dont les formes sont inusitées 
et imprévues : tantôt des cercles parfaits dans les¬ 
quels on passe debout comme dans de grandes 
chatières; tantôt des figures plus compliquées, 
des hexagones ou des étoiles. Et toutes ces ouver- 
tures secondaires ont des encadrements de laque 
noire qui tranchent avec une élégance distinguée 
sur le ton général des ors, et que renforcent à tous 
les angles des ornements de bronze merveilleuse¬ 
ment ciselés par des orfèvres d’autrefois. 

Les siècles aussi se sont chai’gés d’embellir ce 
palais, en voilant un peu l’éclat des choses, en fon¬ 
dant tous ces ensembles d’or dans une sorte d’effa¬ 
cement très doux; avec ce silence et cette soli¬ 
tude, on dirait la demeure enchantée de quelque 
« Belle au bois dormant », princesse d’un monde 
inconnu, d’une planète qui ne serait pas la nôtre. 

Nous passonsdevant des petits jardins intérieurs 
qui sont, suivant l’usage japonais, des réductions 
en miniature de sites très sauvages. Contrastes 
inattendus au milieu de ce palais d’or. Là encore 
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le temps a passé, verdissant les petits rochers, les 
petits lacs, les petits abîmes; effritant les petites 
montagnes, donnant un air réel atout cela qui est 

r 

minuscule et factice. Les arbres, créés nains 
par je ne sais quel procédé Japonais, n’ont pas 
pu grandir; maïs ils ont pris un air de vétusté 
extrême. Les cycas sont devenus à plusieurs 
branches, à force d’être centenaires; on dirait 
des petits palmiers à tronc multiple, des plantes 
antédiluviennes; ou plutôt de massifs candélabres 
noirs, dont chaque bras porterait à son extrémité 
un frais bouquet de plumes vertes. 

Ce qui surprend aussi, c’est rappartement par¬ 
ticulier qu’avait choisi ce Taïko-Sama, qui fut un 
grand conquérant et un grand empereur. C’est 
très petit, très simple, et cela donne sur le plus 
mignon, le plus maniéré de tous les jardinets. 

La salle des réceptions, qu’on me montre une 

9 

des dernières, est la plus vaste et la plus magni¬ 
fique. Environ cinquante mètres de profondeur 
et, naturellement, toute en laque d’or, avec une 
haute frise merveilleuse. Toujours pas de 
meubles; rien que les étagères de laque sur les- 
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'quelles les beaux seigneursjen arrivant déposaient 
leurs armes. Au fond, derrière une colonnade, 
restrade où, à l’époque déjà reculée de notre 
Henri IV, ïaïko-Sama donnait ses audiences. 
Alors on songe à ces réceptions, à ces entrées de 
seigneurs étincelants dont les casques étaient sur- 

■Il 

montés de cornes, de muffles, d’épouvantails; 
à tout le cérémonial inouï de cette cour. On v 
songe, à tout cela, mais on ne le voit pas bien re¬ 
vivre. Non seulement c’est trop loin dans le temps, 
mais surtout c’est trop loin dans réclielonnemcnt 
des races de la Terre; c’est trop en dehors de nos 
conceptions à nous et de toutes les notions héré¬ 
ditaires que nous avons reçues sur les choses. 11 
en est de même dans les vieux temples de ce pavs ; 
nous regardons sans bien comprendre, les sym¬ 
boles nous échappent. Entre ce Japon et nous, 
■les différences des origines premières creusent un 
grand abîme'. 

— Nous allons traverser encore une autre salle, 
me dit le bonze, et ensuite une série de couloirs 
qui nous mèneront au temple du palais. 

Dans cette dernière salle, il y a du monde, ce 
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qui est une surprise, toutes les précédentes étant 
vides; mais le silence reste le même. Des gens ac¬ 
croupis tout autour des murailles paraissent très 
occupés à écrire : ce sont des prêtres qui copient 
des prières, avec des petits pinceaux, sur des 
feuilles de riz, pour les vendre au peuple. .Ici, sur 
les fonds d’or des murailles, toutes les peintures 

représentent des tigres royaux un peu plus grands 

■ 

que nature, dans toutes les positions de la fureur, 
du guet, de la course, de la càlinerie ou du 
sommeil. Au-dessus des bonzes immobiles ils 
dressent leurs grosses têtes expressives et mé¬ 
chantes, montrant leurs crocs aigus. 

Mon guide salue en entrant. Comme je suis 
chez le peuple le plus poli de la terre, je me crois 
obligé de saluer aussi. Alors la révérence qui 
m’est rendue se propage en traînée tout autour de 
la salle, et nous passons. 

Des couloirs encombrés de manuscrits, de 
ballots de prières, et nous voici dans le temple. 
Il est, comme je m’y étais attendu, d’une grande 
magnificence. Murailles, voûtes, colonnes, tout est 
en laque d’or, la haute frise représente des fenil- 
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. lages et des bouquets d’énormes pivoines très épa¬ 
nouies, sculptées avec tant de finesse qu’on les 
dirait prêtes à s’effeuiller au moindre souffle, à 


tomber en pluie dorée sur le sol. Derrière une co¬ 
lonnade, dans la partie sombre, se tiennent les 
idoles, les emblèmes, au milieu de toute la 
richesse amoncelée des vases sacrés, des brûle- 
parfums et des lampadaires. 


Justement c’est l’heure de l’office (culte boud¬ 
dhique). Dans une des cours, une cloche, aux sons 
graves de contrebasse, commence à tinter avec 
une extrême lenteur. Des bonzes, en robe de gaze 
noire avec surplis vert, font une entrée rituelle 
dont les passes sont très compliquées, puis 
viennent s’accroupir au milieu du sanctuaire. Il y 


a peu de fidèles; à peine deux ou trois groupes, qui 
paraissent perdus dans ce grand temple. Ce sont 
des femmes, étendues sur les nattes ; ayant apporté 
leurs petites boîtes à fumer, leurs petites pipes, 
elles causent tout bas, étouffant des envies de rire. 

Cependant la cloche commence à tinter plus 



dieux. Plus vite encore, les vibrations du bronze se 
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précipitent, tandis que les prêtres se prosternent 
tout à fait la face contre terre. 

Alors, dans les régions mystiques, quelque 
chose se passe qui me paraît ressembler beaucoup 
à l’élévation de la messe dans le culte romain. En 


dehors, la cloche, comme exaspérée, sonne à 
coups rapides, ininterrompus, frénétiques. ' 

Je crois bien que j’ai tout .vu maintenant dans 
ce palais; mais je continue à n’avoir pas compris 
Fagencement des salles, le plan d’ensemble. 
Seul, je me perdrais là dedans comme dans un 
labyrinthe. 

Heureusement, mon guide va me reconduire, 
après m’avoir rechaussé lui-même. A travers de 
nouvelles cours silencieuses, en passant auprès 
d’un vieil arbre gigantesque, qui est miraculeux, 
parait-il, et qui depuis piusieurs siècles protège 
ce palais contre les incendies, il me ramène à 
cette même porte par laquelle je suis entré, et 
où mes djin m’attendent. 

Je me fais conduire'au Gos-Sho, l’ancien palais 
impérial que les Mikados ont délaissé. C’est très 
loin nu milieu d’esplanades désertes, de terrains 
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vao'ues. MaisceUe interminable muraille massive, 

D * 

inclinée comme un rempart, me tente beaucoup 
à franchir. 

Là, comme je le craignais, avec mille formes 
aimables, on me refuse rentrée. C’est à peu près 
interdit en tout temps, m’assure-t-on.En cemo- = 
ment surtout c’est impossible : on se hâte défaire 
de grands préparatifs pour recevoir la vieille impé¬ 
ratrice mère, qui veut revenir dans sa capitale 
d’autrefois. 

Quel dommage en vérité de ne pouvoir être pré¬ 
senté à cette douairière! Gomme ce doit être drôle 
à voir, à étudier, dans la vie privée, dans le secret 
du gynécée, une vieille impératrice nippone ! 

Bien que cela m’intéresse assez peu, il faut ce- 
pendant visiter aussi ces fabriques de porcelaine, 
qui fonctionnent depuis tant de siècles, ayant 
semé par le monde d’innombrables milliers de 
tasses et de potiches. Là, rien de moderne n’est 
encore venu. On est surpris de la manière simple, 
primitive, dont tout cela se pétrit, se tripote, se 
tourne, se fait cuire, comme il y a mille ans. 
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Entre deux cuissons, une armée de peintres enlu¬ 
mine ces choses avec une prestesse prodigieuse, 
recopiant toujours ces mêmes cigognes, ces 
mêmes poissons, ces mêmes belles dames, qu’on 
était pourtant agacé d’avoir déjà tant vus. 

Gespeintres des fabriques sont payés enmoyenne 
dix sous par jour; exceptionnellement, on en 
donne jusqu’à quarante ou cinquante à ceux qui 
sont tout à fait célèbres, qui décorent les pièces 
précieuses destinées à être vendues très cher. 

On ne peut s’empêcher d’admirer cependant la 
sûreté avec laquelle s’exerce cet art industriel. 


Aussi vite que nous griffonnerions une lettre, 
eux groupent des bonshommes appris par cœur; 
en deux coups de pinceau, les colorient, sans 
jamais dévier d’une ligne; puis, négligemment, 
tracent des filets de la précision la plus rigou¬ 
reuse. Il a fallu sans doute une longue héré¬ 
dité de calme et de tempérance pour former ces 
virtuoses à main si posée. Bientôt, quand le Japon 
sera tout à fait lancé dans le mouvement moderne, 
et ses ouvriers, dans l’alcool, ce sera fini à tout 
jamais de ces petits peintres-là. 
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Le temple d\iDaï~Bout$ou {dn Grand-Bouddha) 
semble un temple pour rire, une énorme plaisan¬ 
terie pour amuser les lîdèles» 

De ce « grand Bouddha » on ne voit qu'une 
tête et des épaules (d’au moins trente métrés de 
haut), ayant l’air de surgir des profondeurs du 
sol ; le dieu a le cou tendu, comme quelqu’un qui 
se dégagerait péniblement de la terre. A lui seul 
il remplit tout son temple et ses cheveux crépus 
en touchent la toiture. 


On arrive chez lui comme chez tous les dieux, 
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on ne s’explique pas bien ce que c’est que ce mon¬ 
ticule d’orj ce tas informe, qu’on a devant soi 
(les épaules du Bouddha). Ce n’est qu’après, en 
levant beaucoup la tête, qu’on aperçoit en l’air 
cette colossale figure dorée, ces gros yeux fixes, 
abaissés de trente mètres de haut pour vous re¬ 
garder avec une placidité niaise. 

Je me trouve faire ce pèlerinage en même temps 
qu’une brave famille nippone de la province, qui 
visite pour la première fois la ville sainte, et ils 
n’en reviennent pas, ces bonnes gens, les dames 
surtout, de voir un dieu si gros ; et ce sont des.ah ! 
des oh î des exclamations de surprise, des petits 
cris et des petits rires. Non, vraiment, il est trop 
drôle ce Bouddha, avec son cou de cigogne et sou 
air bête; drôle à la manière de ces bonshommes 


de neige que les gamins font au coin des rues; 
drôle à la manière d’une gigantesque caricature, 
dont on aurait confié la confection à des petits en¬ 
fants. Et voilà cette bonne petite famille provin- 

* 

ciale, riant, sous le nez de ce dieu, riant aux 
larmes ; ce que voyant, les autres visiteurs et même 
les bonzes gardiens, commencent à rire aussi. Ün 


I 








40 . JAPONERIES D’AUTOM.NE 

O • 

J 

^ ■* ^ ■ » —-^- - - - 

■ 

me regarde, pour savoir quelle figure je vais faire : 
alors naturellement cela me gagne, c’était inévi¬ 
table. Quel pays, que ce Japon, où tout est bizar¬ 
rerie, contraste ! Gomment imaginer que ce petit 
peuple frivole, avec ses révérences et son éter¬ 
nel rire, ait pu vivre des siècles enfermé dans 
un si farouche mystère, et enfanter ces mil¬ 
liers de temples avec leurs monstres et leurs 
épouvantes? 

■ 

En payant deux sous, on a le droit de faire le 
tour du « Grand-Bouddha » ; on monte par des 
pentes de bois très raides qui vous font passer der¬ 
rière la tête du colosse, un peu plus haut que sa 
nuque. Je m’engage là dedans, en compagnie tou¬ 
jours de la famille voyageuse; c’est glissant, cette 
pente, c’est vieux, crevassé, vermoulu; les dames 
manquent de tomber, j’avance la main pour les 
soutenir et nous voilà tout à fait amis. Derrière 
cette tête énorme, dans un recoin sombre, un 
vieux bonze se tient accroupi ; pour un sou il nous 
montre une armure et un masque de guerre 
ayant appartenu au grand Taïko-Sama; puis nous 
ouvre de très antiques armoires-à-idoles où sont 
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conservées des divinités à tête d’animal, des 
reliques de sinistre aspect. Là, on ne rit plus. 

Dans la cour de ce temple est la plus mons¬ 
trueuse de toutes les cloches de Kioto : au moins 
six ou huit mètres de tour. On la sonne au moyen 
d’une énorme poutre garnie de fer, sorte de 
bélier suspendu horizontalement par des cordes. 

Pour deux nouveaux sous, on a le droit d’expé¬ 
rimenter la chose : je m’attelle aux courroies, 
alors on fait cercle elles cnl'aats accourent. Deux 
ou trois jeunes filles viennent môme bien vite 
s’atteler derrière moi, pour m’aider, me gênant 
beaucoup, pouffant de rire, tirant à rebours, 
faisant ensemble à peu près la force de trois bons 
chats. 

Cependant le bélier cède, peu à peu se met en 
branle. Boum!., boum!.. Un son caverneux, 
effroyable, prolongé en puissantes vibrations 
d’orchestre, et qui doit s’entendre dans toute la 
ville sainte. 

Alors dans l’assistance, c’est une joie, un dé¬ 
lire; on n’en revient pas, tout le monde en rit, 
tout le monde en est pâmé. 
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Quand le soir approche, on est un peu ahuri par 
tant de choses singulières que Ton a vues; un peu 
fatigué par ces courses folles dans le petit char 
sautillant qui vous a heurté à toutes les pierres de 
la route. Onestlassé surtout de la monotonie sans 
fin des petites rues japonaises, de ces milliers de 
mêmes petites maisonnettes grises, ouvertes 
toutes, en hangar, comme pour montrer leur 
contenu pareil, leurs mêmes nattes blanches, 
leurs mêmes petites boîtes à fumer, leurs mêmes 
petits autels voués aux ancêti’es. Et puis ces 
odeurs de race jaune, de cuisine au riz, de musc, 
de je ne sais quoi, vous écœurent. Et tout ce 
monde sé retournant pour vous i^garder comme 
une bête de ménagerie; ces rassemblements de 
jeunes femmes curieuses, formés tout de suite si 
l’on s’arrête ; minois pareils, jaunes, enfantins, à 
tout petits yeux mignards, à traits vagues comme 
une ébauche. Et constamment cette politesse, 

su 

et constamment ce rire... A la longue un aga¬ 
cement insurmontable vous vient de toutes ces 
choses. 

Et tant de temples, tant de temples où l’on est - 


^ à 
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entré. Tant de figures de dieux, de ligures sou¬ 
riantes, ou mauvaises, ou funèbres, grimaces 

■ K 

immobiles, contorsions figées, symboles inquié¬ 
tants. Dans l’esprit tout cela finit par se mêler, se 
confondre, se déformer comme en rêve. 


De tous ces temples, les plus lugubres sont 
ceux du dieu du riz. Tout petits toujours, presque 


en miniature, ils se tiennent cachés dans des 
recoins, ou sous des arbres, avec des airs de 


demeures malfaisantes; ils sont d’une simplicité, 
d’une rudess’fe voulues qui contrastent avec le 


luxe raffiné 


des autres. A leurs grillages de bois 


sont accrochés, noués partout, des morceaux de 
papier contenant des prières ou des sorts. 

Au dedans de ces temples, on ne trouve jamais 
que des renards blancs, assis sur leur derrière 


dans la même pose consacrée, oreilles droites, 
comme les chacals, avec l’intérieur peint en rose; 
museau blême, lyusé, méchant; lèvres retroussées 
en rictus de mort, sur des dents fines qui tiennent 
un mystérieux petit objet doré; posés sur des au¬ 
tels en miniature, ils se regardent entre eux, — 
et quelques-uns tombent en poussière... 
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Je ne sais pas bien ce que représente cette petite 
chose dorée, toujours la même, qui se retrouve 
entre toutes les dents pointues de ces renards des 
temples. 




















VIÜ 


La nuit tombée, il y a, dans un quartier spécial, 
TExposition des femmes, qui est une chose 
amusante. 

Rien de cet air triste, honteux, que prend la 
prostitution dans nos pays d’Occident. Ici cela 
se passe avec une impudeur inconsciente, une 
bonhomie enfantine et drôle. Les jeunes per¬ 
sonnes exposées sont alignées en devanture, der¬ 
rière de petites barrières en bois; assises, très 
parées, très éclairées par des lampes; blanches 
•comme du linge blanc, à force de poudre de riz 
mise à paquets sur les joues; les yeux agrandis de 
noir, et ayant, sous la lèvre d’en bas, un rond de 

3 . 
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peinture rouge qui leur fait comme l’exagération) 
de ce qu’on appelle chez nous « la bouche en 
cœur ». 

La tranquillité des exposées estime des choses- 

qui frappent le plus. Elles ne s’occupent jamais 

* 

des clients qui les regardent; elles se tiennent 
dignes, indiflércntes et immobiles, comme des¬ 
idoles.' 

A moins cependant que ne passe quelque groupe 
de femmes appartenant au monde honnête, dans 
‘ l equel elles retrouvent une parente ou une amie ; 
alors le sourire vient, et la conversation s’engage. 

ht 

Ce quartier est, le soir, la promenade aimée des 
jeunes filles, qui ont toujours, derrière les petites 
barrières ajourées, quelque connaissance, une 
cousine ou une sœur. C’est aussi le rendez-vous 
des familles : on y vient tous ensemble, avec les 
grands parents et les petits-enfants. 










Un reste d’été brille STir tout mon voyage< De- 
bonne’heure, le matin, dans ma chambre d’hôteî 
m’arrive un gai soleil, par ma véranda ouverte. 
Alors je vois, dans le jardin d’à côté, minauder les 
deux dames nippones mes voisines; leurs bébés 
l’ont voler des cerfs-volants très extraordinaires, 
qui représentent de gros bouddhas ventrus... 

Un de mes étonnements,.dans cette ville, est de 
rencontrer un immense temple en construction. 
Il n’était pas de première nécessité, puisqu’il y en 
avait déjà trois mille. 

Cela implique une contradiction de plus chez 
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ce peuple si subitement affolé de vapeur et de 
progrès. 

Et ce temple nouveau ne le cédera, ni en gran¬ 
deur ni en magnificence, à ceux du passé. Une fo¬ 
rêt de colonnes est là, disposée par terre, et pour 
chacune d’elles il a fallu choisir à grand frais quel¬ 
que arbre rare et gigantesque. L’agencement de 
toutes ces pièces de bois est préparé avec un soin 
minutieux, une précision d’horlogerie; les mor¬ 
taises, les tenons finement taillés sont enveloppés 
dans des étuis provisoires en bois blanc qui en 
prennent très exactement les contours de peur que 
la pluie, ou la main des passants, ou le soleil ne 
nuisentplus tard à leur étonnant ajustage. Et sans 
doute, quelque part, une armée d’ouvriers cisèle 

des vases et.des girandoles, confectionne des dieux 
magnifiques ayant les attitudes immuables et les 
sourires d’il y a mille ans. 

Mes djin sont petits, comme tous les Japonais; 
coiffés, comme presque tous les djin^ d’un chapeau 
large en forme d’ombrelle; habillés d’une veste à 
manches pagodes, très courte de taille, comme nos 







KIOTO, LA VILLE SAINTE 


40 


plus courts vestons, et bariolée d’une façon saugre¬ 
nue, ayant dans le dos un tas de choses écrites en 
grosses lettres nippones. Pas de pantalon ni de 
chemise ; une étroite bande d’étoffe, nouée d’une 
façon très particulière, joue pour eux l’office 
confié chez nous aux feuilles de vigne, ou plus 
anciennement aux feuilles de figuier. Du reste, 
ces jambes, nues jusqu’aux reins, sont superbes 
de nerfs et de muscles, absolument sculptui'ales 
sous leur peau jaune. 

Jamais fatigués, jamais haletants, les djin. 
Dans les montées seulement, un peu de sueur leiii* 
perle sur la poitrine ; alors ils enlèvent leur veste. 
Ils poussent des cris dans les foules, pour avertir 
que nous passons; mais ils courent toujours, au 
risque d’accrocher les gens. 

Je vis en parfaite intelligence avec Kalakawa, 
mon djin de flèche; il entre avec moi dans les 
temples, chez les marchands, et m’explique beaU’ 
coup de choses, dans un japonais très clair que je 
comprends sans peine. Il est ti’ès gentil et sait 
bien l’histoire, la théogonie, les légendes. L’autre, 
Hamanichi, celui d’entre les brancards, est tari- 
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Uirne et rcvecho; nos rapports, bien que cour¬ 
tois, sont d’uiic certaine froid eu r, meme un peu 
tendus. 


Tout s'assom])rit, les quartiers deviennent plus 
déserts et plus morts, à mesure que nous appro¬ 
chons do (( Kila-no-lcndji », le grand temple 
shintoïste du Bœuf. C’est très loin, très loin, pres¬ 
que à la campagne, tout au bout d’un long fau¬ 
bourg triste. Une heure au moins de course éche¬ 
velée en djin-richi~chay pour arriver à l’entrée. 

C’est du vieux .lapon, par exemple, ce faubourg, 
du très, vieux, du vermoulu, du noirâtre. Les mai¬ 
sonnettes de bois ont des aspects branlants éten¬ 
dues de centenaires; les charpentes saugrenues 
se gondoleuL, se fendiitent et s’émiettent; tout 
cela semble abandonné, on n’aperçoit personne 
nulle part. 

On devine cependant rapproche de quelque 
grand temple, où doivent se célébrer en ce mo¬ 
ment meme de solennelles cérémonies, car, sui¬ 
vant l’usage consacré pour les fêtes religieuses, on 
a disposé des deux côtés de ces rues des séries de 
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potences d’où pendent des lanternes. Elles se 
dressent de deux en deux pas, en files intermi¬ 
nables; les lanternes sont d’énormes ballons gris, 
sur lesquels sont peintes en noir des chauves-sou¬ 
ris vues de dos, volant à tire-d’aile. Une si étrange 
décoration de lelc n’égaye en rien ces quartiers ; 
au contraire, toutes ces choses grises, ces aligne¬ 
ments de lanternes qui n’en finissent plus, avec 

leurs bêtes nocturnes en guise de fleurs... on 

* 

croirait voir les préparatifs de quelque vaste 
kermesse macabre, dont les invités ne viendront 

mm - 

que la nuit. 

Nous arrivons sans doute, car devant nous ap¬ 
paraissent, en masses sombres, les hautes ramures 
séculaires d’un de ces bois qui sont toujours con¬ 
sacrés aux dieux. Puis voici les portiques qui com- 
mencent : ils sontengranit fruste, eldecc style re¬ 
ligieux très ancien qui se retrouve surtout dans les 
pagodes des villages, dans* les lieux d’adoration 
perdus au milieu des. forets. La forme a du en 
être léguée aux Japonais par une antiquité extrê¬ 
mement lointaine et disparue, car elle ne leur 


i,; 
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ressemble pas; elle est sévère, grandiose, et sur 
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tout elle est simple ; elle frappe-comme une chose 
jamais vue. Mais il faudrait la dessiner, car 
elle n’est pas descriptible : deux piliers massifs, 
sortes de cônes s’élargissant par la base, réunis 
en haut par une première architrave qui est 
•droite, et, un peu au-dessus, par une seconde qui 
est courbe, débordante, les pointes en l’air comme 
un croissant de lune; c’est tout, pas le moindre 
ornement, pas la moindre sculpture; l’ensemble 
est mystique et farouche : il tient du pylône égyp¬ 
tien et du dolmen celtique; il détonne très étran- 
■gement avec les choses compliquées, tourmentées 
qui l’entourent. 

Après les portiques viennent les séries de 
monstres, raimés des deux côtés du chemin sur 
des socles de pierre. Les grands arbres étendent 
.au-dessus leui’ ombre, leurs branchages contour¬ 
nés comme les bras multiples des idoles. 

Gela commence par des espèces de tigres 

'énormes en granit, assis sur leur arrière-train, 

* 

ayant au militni de la iigiire une corne à la rhino¬ 
céros et riant d’un rire à faire peur. A leurs 
grosses pattes sont attachés, noués, des petits ban- 
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dag’es blancs, comme sHls avaient du mal : ce 
sont des prières qu’on leur a apportées là, sur 
bandelettes de papier de riz, pour les apaiser. 

Gela se continue par des bœufs, un peu plus 
grands que nature, en granit, en bronze, ou en 
marbre précieux veiné de nuances rares; puis, 
par des alignements de tombes, ou de hantes 
lanternes de pierre ressemblant à des tourelles 


chinoises. 


Au milieu de ces choses extraordinaires, dans 
la fraîcheur ombreuse de ce bois sacré, des gens 


se promènent. Plus nous approchons, plus nous 
rencontrons des groupes serrés; cela nous ex¬ 
plique pourquoi ce faubourg était vide ; tous les 
habitants se sont réunis là pour la fête; on a 


même dû venir de bien plus loin encore, car voici 


une vraie foule. Foule enfantine et frivole, comme 
on en voit de peintes sur les éventails ou les 
tasses à thé, fouie qui babille, qui s’agite, et d’où 
partent des éclats de rire. Elle a beau être bi¬ 
zarre, elle cadre mal avec l’ombre de ce bois, où 
habitent tant de sinistres bêtes. 

Beaucoup de dames souriantes, avec des pi- 
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quets de fleurs artificielles dans leurs beaux chi¬ 
gnons gommés. Tuniques très collantes aux bas 
de jambes, longues manches pagodes, longues 
ceintures nouées en pouf. Sur leurs socques en 
bois qui font du bruit, elles marchent les pieds 
en dedans, ce qui est la manière élégante. Et mi¬ 
naudent, et roulent leurs petits yeux retroussés, 
tenant le corps tout penché en avant, tout prêt 
pour les plus gracieuses révérences. 

Des hommes en grande robe bleue; d’autres, 

+ 

jambes nues, montrant leur derrière. .Des bonzes 
à sonnettes, drapés dans un flot de mousseline 
hriine, fiaures invisibles sous d’immenses cha- 

t E7 


peaux pointus, marchant à pas lents, la main ten¬ 
due pour mendier, au bruit continuel de leurs 
mille petites cloches. Des bandes d’enfants, se 


tenant tous par la main avec des airs d’impor- 
tance : petits garçons bien potelés; petites filles 


liabillées déjà comme les dames avec des fleurs 
et de grosses épingles dgns leurs chignons de 


poupée; toujours jolis, ces bébés japonais, qui 
deviendront si laids plus tard; et puis très comi¬ 


ques, avec le retroussement exagéré de leurs yeux 
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d’émail, avec l’ampleur de leurs robes bariolées^ 
avec l’imprévu de leurs tonsures de cheveux, 
laissant par places des petites mèches impayables. 

Il y a maintenant des boutiques de marchands 
de thé, où les familles nippones viennent s’as¬ 
seoir. Beaucoup de kiosques religieux renfermant 
toutes sortes de choses. Dans run, demeure un 
gros taureau noir, bete sacrée, qui paraît d’hu¬ 
meur farouche; sa litière est d’une propreté mi¬ 
nutieuse, il est attaché par des cordes de soie 
blanche, et, dans ses naseaux est passé un mors 
de sûreté incrusté de nacre. Un-autre contient une 
voiture pour les dieux, ciselée magnifiquement; 
c’est ce taureau noir qui la traîne, m’explique 
mon djin, lorsque ces dieux sortent, suivis de la 
longue procession de leurs prêtres. Ailleurs, ce 
sont des bannières, des cartouches et des hampes 
d’or, tous les accessoires des gi’ands défilés ri¬ 
tuels, qui s’exécutent chaque année d’après une 
étiquette millénaire et immuable. 

La foule devient plus pressée, et nous voici 
devant le grand temple. Sa haute toiture compli- 

M m 

quée se dresse en face de nous en montagne 
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grise, dépassant les branches des vieux arbres, 
masquant tout le fond du tableau. On monte au 
sanctuaire par d’immenses gradins qui sont abso¬ 
lument encombrés de Nippons et de Nippones. 
Ces gens sont pieds nus, ou marchent sur leurs 
chaussettes blanches à orteil séparé; aussi y a-t-il 
en bas, sous la surveillance d’un bonze, une in¬ 
croyable quantité de socques de bois, de sandales 
de paille ; comment tout ce monde s’y reconnaîtra- 
t-il au départ? Gela me semble un mystère. Je me 


déchausse aussi, ne craignant aucune confusion 
pour mes bottines, qui sont ià uniques dans leur 
genre, et je monte, en compagnie de mon ami 
Kalakawa, poussant un peu, pour arriver plus 
vite, les groupes nonchalants et stationnaires. 
Beaucoup de figures jaunes, à petits yeux en 
amande, se retournent pour me regarder avec une 
curiosité bienveillante; un léger murmure d’éton¬ 
nement parmi les mousmés, même quelques ré¬ 
vérences à mon adresse, qui s’ébauchent au pas¬ 
sage, et auxquelles je réponds par des petits 
saluts de tête avec une envie de rire. 

En haut, une longue véranda à colonnes, sur 
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laquelle le temple est complètement ouvert. Ou 
s’assied sur des nattes blanches, très encombrées 
par les petites boîtes à lumer des dames. Une ba^ 
iustrade, qui coupe le temple en son milieu, sé¬ 
pare les fidèles des bonzes; ceux-ci se tiennent 
accroupis dans la partie intérieure, déjà un peu 
obscure et mystérieuse, qui leur est réservée; ils 
sont vêtus de blanc, et coiffés d’un casque noir. 
Derrière eux, une seconde balustrade, au-des¬ 
sus de laquelle brillent, sur des étagères d’au 
moins cinquante mètres de long, des amoncelle¬ 
ments de vases sacrés et d’emblèmes. C’est bien 
un temple du culte shintoïste pur ; on n’aperçoit 
nulle part aucune figure bouddhique, aucune re¬ 
présentation humaine ni animale, et cela repose 
et change, après ces prodigieuses débauches 
d’idoles auxquelles on était habitué ailleurs; 
parmi les brûle-parfums et les vases, aucune 
tête grimaçante; rien que ces miroirs ronds, en 
acier poli, qui symbolisent la vérité. 

Gomme les autres fidèles, je jette dans l’en¬ 
ceinte des bonzes quelques pièces de monnaie ; il 
y eu a tant déjà, que les nattes en sont jonchées, 
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couvertes'; mais les prêtres, qui les ramasseront 
ce soir avec des râteaux, ne semblent pas les 
voir. Mon offrande fait bien dans le public; on 
échange autour de moi quelques mots d’appro¬ 
bation ; <( Cet étranger est vraiment un bon jeune 
homme. » 

Tous les assistants murmurent à voix basse de 
longues prières et, de temps à autre, frappent 
dans leurs mains pour rappeler autour d’eux les 
Esprits distraits. Quelquefois un prêtre se lève, 
va tout au fond du temple, monte un précieux 
escalier de laque rouge, et salue, là-haut, le plus 
grands des miroirs qui pose sur une gerbe de 
Heurs d’argent. Alors, tous les autres bonzes 
tombent la face contre terre; derrière chacun 
d’eux, traînent la queue de sa robe blanche et 
les deux pointes de ses manches pagodes; ainsi 
aplatis sur le sol, ils ressemblent à de grandes 
bêtes ailées, dont on ne comprend plus lu 
structure. Là-bas, dans la demi-obscurité, on 
voit courir sur les étagères, parmi les vases et 
les symboles, des petites choses grises, em¬ 
pressées, furtives, qui sont des rats et des souris. 
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El peiulaiit tout l’oriicc, uu prèti’e, au moyen 
d’une bande d’étoHe blanche qui descend d’en 
haut, agite une sorte de monstrueux grelot de 
cuivre pendu à la voûte; il en sort un bruisse¬ 
ment voilé, lointain, inconnu, qui semble le 
bourdonnement d’une énorme mouche... 


y 

Très loin de ce temple et de ce iaubourg triste, 
fonctionnent les. théâtres, groupés tous ensemble 
dans le quartier le plus central et le plus bruyant 
de la ville, au milieu des étalages de laques, 


d’étoiles éclatantes et de porcelaines. Ce sont de 

m 

très hautes maisons de bois, construites légère¬ 
ment, comme à faux frais. Elles disparaissent 

r- 

SOUS les banderoles multicolores, les papiers 
peints, les tableaux encadrés de dorures, les mi¬ 
roirs : un bariolage de saltimbanque, d’un goût 
inférieur. l)e plus, tout autour, sont plantés des 
bambous d’une hauteur démesurée, d’où pendent 
des oriflammes qui flottent au vent. 

A l’intérieur, des boiseries grossières, un as¬ 
pect de foire. Dans des loges de tribune se 
tiennent les personnes comme il faut. Par terre, 
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SUE des nattes, est assise la foule làeuse des g‘ens 
commuas, avec des centaines de petites boîtes à 
fumer, de petits réchauds, de petites pipes. 

On joue là dedans du matin au soir des drames 
qui durent jusqu’à huit jours, et d’un réalisme 
atroce, avec du vrai sang- qui coule. A F orchestre, 
des gongs, . des claque-bois, des guitares, des 
flûtes ; tout cela grince, gémit, détonne, avec une 
étrangeté inouïe et une tristesse à faire frémir. 

Gomme chez nous, ce n’est plus guère qu’au 
théâtre qu’on retrouve encore les splendides cos¬ 
tumes, les armures, le luxueux cérémonial des 
temps passés. Les acteurs déclament du gosier, 
lentement, distinctement, en chantant presque, 
avec une monotonie de mélopée. Comme chez 
nous toujours, il en est pour qui l’on se pas¬ 
sionne, et la plupart d’entre eux font payer leur 
luxe par quelque belle dame qui minaude aux 
tribunes. 

Quant aux actrices, elles ont beau être gen¬ 
tilles, avoir des voix douces, des airs câlins, il ne 
faut pas s’y laisser prendre : ce ne sont jamais 
que des hommes, grimés et portant perruque. 
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Les planches sont une plaque tournante, en 
,très grand comme celles des chemins de fer. Une 
cloison, qui supporte le décor et forme le fond de 
la scène, est bâtie sur cette plaque et la partage 
en son milieu, de manière à n’en laisser visible 
que la moitié. Et quand l’acte est fini, toute la 
vaste machine commence avec lenteur, au bruit 
des gongs, son mouvement circulaire; alors on 
voit tourner et fuir ensemble le décor et le groupe 
final subitement immobilisé dans son dernier 
geste. Peu à peu la cloison centrale découvre au 
public son autre face, à laquelle est accroché le 
décor suivant ; du même coup, l’autre moitié de 
la plaque amène les nouveaux acteurs, tout prêts, 
tout posés, servis comme sur un plateau. 

Pendant un intermède, je visite les dessous, 
les loges d’acteurs, les coulisses. Une vieille 
dame noble, magnifiquement parée, a joué son 
rôle avec une distinction extrême et de beaux 
accents de tendresse maternelle. Alors j’ai désiré 
la voir de près. 

Elle me reçoit avec un engageant sourire. Mais 
elle est un homme, naturellement, une espèce 
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de mauvais drôle d’un âge ambigu, qui, pour 
changer de costume pendant cet entr’acte, étale 


la laideur de son corps jaune, s’est mis nu 
comme un sauvage, gardant toutefois son chi¬ 
gnon monumental piqué d’épingles et sa figuré 


de vieille dame... 


En passant dans la rue, si l’on entend sortir 


•d’une maison un bruit de guitares jouant en 
lièvre comme les czardas hongroises, on peut en¬ 
trer pour voir : c’est un entrepôt de guéchas {mu- 
■siciennes et danseuses de profession) qui se louent 
le soir pour les dîners et les fêtes. Presque toutes 
sont jolies, fines, distinguées, nei’veuses, avec des 
mains exquises. On les a triées dès l’enfance 
parmi les bébés les plus réussis; c’est ensuite à 
Yeddo, au collège des guéchaSy qu’elles ont été 
iormées, comme au Conservatoire. De très bonne 
heure on les a dressées à n’être qu’un objet de 


luxe et de plaisir. Elles font toutes les danses 
que l’on veut, gracieuses, mystiques, obscènes 
#u terribles, à visage découvert, ou avec des 
masques. Il y en a parmi elles qui , ont bien^dix 
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ans à peine, très charmantes petites poupées sans 
âme, caressantes comme des chattes, drôlement 
costumées, drôlement peintes, sentant bon, ayant 
des amours de petites mains frêles. 
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Dans Kioto la ville sainte, rétonnement des 
étonnements, pour moi c’est le temple des Trente- 
trois Coudées^ ou Temple des Mille Diexix^ conçu 
il va huit siècles par je ne sais plus quel mystique 
en délire, qui avait entre les mains de prodigieux 
moyens d’exéculion. Celui-là ne ressemble à au¬ 
cun autre ; ni autels, ni brûle-parfums, ni en¬ 
ceintes sacrées; dix étages de gradins de deux ou 
trois cents mètres de long, quelque chose comme 
une gigantesque tribune de courses sur laquelle 
une légion de dieux sortis de tous les sanctuaires, 

1, Temple des Trente-trois Coudées, parce que ses colonnes 
sont espacées les unes des autres de trente-trois coudées. 
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<!e tous les empyrées, seraient venus se ran^'er 
pour assister à quelque spectacle apocalyptique, à 
quelque écroulement de mondes. 

Au centre, dans la loge d’honneur, sur une fleur 
de lotus d’or épanouie, large comme la base d’une 
tour, trône un colossal Bouddha d’or, en avant 
d’un nimbe d’or qui se déploie derrière lui 
comme la queue étalée d’un paon monstrueux. 11 
est entouré, gardé, par une vingtaine d’épouvan¬ 
tails ayant la forme humaine agrandie et parais¬ 
sant tenir à la fois du diahle et du cadavre. 
Quand on entre par la porte centrale, qui est 
basse et sournoise, on recule en voyant, presque 
devant soi, ces personnages de cauchemar. Ils 
occupent tous les gradins inférieurs de la loge; 
ils descendent menaçants jusqu’en bas. 

Ils lèvent les bras, ils font des gestes de fureur 
avec des mains crispées; ils grincent des dents, 
ils ouvrent des bouches sans lèvres, roulent des 
veux sans paupières, avec une expression intense 
et horrible. Leurs veines et leurs nerfs, mis à nu, 
courent sur leurs membres qui sont dessinés avec 
une vérité anatomique frappante. Ils sont peints 

4 . 
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eu rouge saiguaut, ch bleuâtre, eu verdâtre 
comme des écorchés ou des morts, eu toutes les 
teintes de la chair au vif on de la pourriture. Vers 
l’au iOOO de notre ère, alors que nous en étions, 
nous, aux saints 



s des églises romanes, le 

Japon avait déjà des artistes capables d’enfcinter 

ces hideurs raffinées et savantes. 

l>e chaque côté de cette grande loge centrale, 

s’étendent les gradins des mille dieux, cinq cents 

. à droite, cinq cents â gauche, debout et alignés, 

étagés sur dix rangs et occupant autant d’espace 

■■ % 

qu’un corps d’armée. Tous -pareils, dans une 
symétrie interminable; de taille surhumaine. 


étincelants d’or de la tête aux pieds, et ayant cha¬ 
cun quarante bras. De toutes les hautes coiffures 

■A- 

entourées d’auréoles, s’élancent les mêmes rayons 
d’or; les mêmes vêtements d’or serrent étroite- 

K 

tement tous les reins avec une rigidité égyptienne. 
Chacun d’eux sourit doucement du même mvsté- 

- U 

riciix sourire, et lient six ou huit de ses mains 
jointes dans l’attitude calme de la prière, tandis 
que ses auti'os paires de bras, déployées en 
éventail, brandissent en l’air des lances, des. 
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llèclieâ.^ des tètes de morts, des symboles in¬ 
connus. 

Dans la pénombre de leur demeure, ils sourient, 
les dieux, regardant tous du meme côté, au fond 
des régions qui n’existent pas, attendant tou¬ 
jours, avec la patience des éternels, ce prodigieux 
spectacle pour lequel ils se sont sans doute ras¬ 
semblés. Leur armée immobile resplendit tran¬ 
quillement jusque dans les lointains du temple, 
toute hérissée de piques, de rayons et de nimbes 
d’or. 

Et ai a fin, c’est une fatigue et une obsession dé¬ 
penser que ces attentes, ces sourires, l’éclat de 
cette raagniticence dorée, —et les gesticulements 


forcenés des autres, les horribles du milieu, — 
tout cela dure depuis des heures, depuis des jours, 
depuis des saisons, des années et des siècles,, 
depuis fan mil ! 

Derrière le temple, un long enclos est consacré, 
de temps immémorial, au tir à l’arc. Aujourd’hui , 
encore, quelques hommes sont là, bras nus, s’exer¬ 
çant à cet art noble des anciens seigneurs. Ils 
lancent leurs flèches sur des buts très éloignés, 
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■qui sont des écrans blancs ; c’est comme une scène 
du passé. 

Ivalakawa me fait remarquer ces massives boi¬ 
series du temple où sont restés piqués des milliers 
de tronçons de flèches; les grosses solives débor¬ 
dant de la toiture servaient de but aux seîaneurs 
passés; quelques-unes sont tellement criblées 
de ces tronçons blanchâtres, amoncelés là depuis 
des siècles, que ce n’est plus vraisemblable : on 
croirait voir en l’air des porcs-épics, sortant de 
dessous la charpente en manière de gargouilles. 

























XI 


G’esl le soir, déjà un peu au crépuscule, que je 
me dirige vers la gare pour partir, traîné toujours 
par les mêmes fidèles coureurs, Mais une seconde 
djin-richi-cha suit la mienne, portant, dans des 
caisses, de vieilles choses extraordinaires, surtout 
des choses religieuses que j’ai ramassées çà et là 
sous la poussière des bric-à-brac, aux environs 
des temples. 

Mon plus grand embarras est un bouquet de 
grands lotus bouddhiques en bois doré, acheté à 
la dernière heure, et que je tiens à la main par les 
tiges comme on porterait des fleurs véritables. Mes 
djin m’ont promis de rencontrer en route un em- 
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ballcup pour ce bouqiiet-là; mais je m’inquiète^ 
car nous roulons déjà dans les rues plus pauvres- 
et plus désertes du faubourg qui avoisine le 
chemin de fer. 


Tout â coup, Kalakawa pousse un cri d’oiseau, 
auquel mon petit char s’arrête net, avec un sou¬ 


bresaut très dur; au fond d’une échoppe encom¬ 
brée de planchettes de sapins, il vient d’apereevoir 
le bonhomme qu’il me huit. 


Alors je me présente là dedans, tenant toujours 
en main ces grands lotus. Un vieux Nippon se 
précipite, empressé, avec des l’évérences, qui prend 
mes fleurs, les coinple, les mesure, combine de 
rapides calculs ; ça va me coûter douze sous pour 
la caisse : de plus, il faudra au moins trois autres 
sous pour rouate, ce qui fera bien quinze I 
Et il me regarde, anxieux, se demandant si je 
ne vais pas me révolter de ce vol exorbitant. Mon 
Dieu, non; je suis même tellement satisfait de la 


rencontre de ce bonhomme que j’accepte d’un air 
gracieux, en recommandant de faire aii plus vite. 
Alors c’est une joie dans toute la famille; pendant 
que la chose se scie, se cloue, se confectionne au 
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«loyen de petits iiistnimeiits primitifs avec une 
prestesse de singe, on m’apporte des coussîtis 
pour m’asseoir, une tasse de thé, et les deux tout 
petits m.ouskos^ de la maison, qui sont des bébés 
joyeux, jolis et propres. En même temps, daiv" 
ia rue, un rassemblement de mousmés s’est formé 
pour me voir. D’abord elles font mine de se 
eacher en riant chaque fois que leurs yeux ren- 
'Coatrent ceux de l’étranger qui les regarde;'en¬ 
suite, très vite apprivoisées, elles se rapprochent 
et commencent à questionner : si je suis Français 
ou Anglais, quel est mon âge, ce que je suis venu 
faire tout seul, et ce que j’emporte dans mes 



cais 


Un étonnement me vient tout à coup de pouvoir 
■entendre ce qu’elles me disent, et de savoir, sans 
trop chercher, faire des réponses qu’elles com¬ 
prennent; c’est encore si récent, si peu classé dans 
ma tête, ce Japon et ce langage japonais; il y a six 
mois à peine, c’était un recoin de la terre (le dér¬ 
ider, je crois bien) où les hasards de ma vie ne 

iî. Mousko, petit garçon. Mousmé^ jeune fille. 
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m'avaient pas conduit, un pays que j’ignorais. Et 
je ne reconnais plus le son de ma voix dans ces 
mots nouveaux que je prononcé, il me semble 
n’être plus moi-même. 

Ce soir, je les trouve presque jolies, ces mous- 
més ; c’est sans doute que déjà je m’habitue à ces 
visages d’extrême Asie. C’est surtout qu’elles sont 
très jeunes, des petites figures aux traits vagues, 
comme inachevéés, et au Japon le charme de la 
première jeunesse, de l’enfance, n’est pas contes¬ 
table. Seulement cette fleur mystérieuse du com¬ 
mencement de la vie se fane plus vite qu’ailleurs; 
avec les années tout de suite cela se décompose, 
grimace, tourne au vieux singe. 

Elles forment un groupe à peindre, les mous- 
més, avec leurs petites tournures un peu pré¬ 
cieuses, les couleurs fraîches et heurtées de leurs 
costumes, et leurs larges ceintures nouées en 
coques bouffantes, La nuit tombe tout à fait, et 
le temps s’est voilé de gris avec un air d’hiver; 
dans l’encadrement sombre de la porte, elles ap¬ 
paraissent très éclairées ; tout ce qui reste de lu¬ 
mière s’est concentré sur elles, bizarrement. Au 
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delà de leurs tètes, ou voit liiir la petite rue dé¬ 
serte ; ses maisoiiiieUes de bois noirâtre découpent, 
en séries de festons et de pointes, leurs toitures 
débordantes sur le gris crépusculaire de ce ciel 
où des chauves-souris passent. Au moment de 
quitter cette ville où Je ne reviendrai certaine¬ 
ment jamais, une mélancolie m’arrive je ne sais 
d’où, avec la conscience d’etre si seul et d’être si 


loin. 

C’est déjà fini, l’emballage habile de ce vieux. 
Alors je paye, je dis à la ronde un sayanara 
(adieu) pour l’éternité, et nous recommençons à 
courir, emportant la nouvelle caisse des lotus d’or. 


11 était écrit sans doute que je n’en finirais pas 
avec ce Kioto ; voici, au détour d’une rue, dans le 
clair-obscur, une physionnomie tellement attirante 
que, d’un coup d’évantail dans le dos d’Hamânichi 
mon premier djin, j’arrête encore mes équipages. ‘ 
J’ai été absolument captivé : une fascination, un 
coup de foudre, tout de suite j’ai senti que nos 
destinées était unies pour jamais. C’est, à la porte 
d’un marchand d’objets de piété, un dieu de 
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.grande laille liuiiiaiiic asisis ics Jambes ci'oisécs; 
;i)i Li’ès vieux dieu Amiddah, à six bras, cinq yeux ; 
gesticulanl, ricanant, féroce; un dieu d’une es¬ 
pèce rare sur les marchés, une vraie trouvaille. 
Justement celui-ci est dans des prix doux, que je 
iérai rabattre encore de moitié; c’est décidé, j( 
remmène. Alors on s’agite, me voyant si pressé; 
■on va conléctionner à la hâte une caisse énorme 


■et procéder à la mise en bière. Non, pas du 
je suis déjà en retard, nous manquerions le train; 
J’appelle tout simplement une troisième dÿiw- 
richi-cJiay où le dieu prend place comme une’ per¬ 
sonne naturelle. Nous repartons ventre à lerj'e, 
ayant maintenant six djm qui poussent des cids, 
et les Nippons s’ébahissent en route de voir cet 
Amiddah qui fuit en voiture, enlevé par un 



\< 

Quelques contestations avec les employés de la 
:^g'are, que surprend ce colis imprévu, moitié voya¬ 
geur, moitié bagag-e. On finit par s’entendre, et on 
l’assied comme un homme sur des malles, en me 
promettant de veiller sur lui tout le long du 
clicmin. 
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Nous arrivons par un train de minuit à Kobi', 
où un canot de mon bateau doit m’attendre au 


quaij à l’heure convenue. Même cortège qu’à 
Kioto : une voiture pour moi, une seconde pour 
le dieu, une troisième pour nos bagages. Comme 
au départ, il faut traverse]' certain quartier indi¬ 
cible, où nos uiatclots sont en plein dans leur 
lète joyeuse. Ceux de mon bord me reconnaissent, 
malgré mon costume inusité: « Ali! voilà le capi¬ 
taine de manœuvre qui revient de son voyage ! » 
et ils m’ôtent leur bonnet. Mais ce compagnon que 
je ramène, rouge comme le diable, avec son geste 
multiple, son air féroce qui saute aux yeux meme 
la nuit, qui ça peut-il bien être? Étant déjà un peu 
gris, ils ne comprennent vraiment pas du tout. 

D’autant moins que nous passons très vite, nos 
djin courant à toutes jambes vers la mer... 
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UN BAL A YEDDO 


A Madame Alphonse Daudet, 


Le ministre des alfaires élrangères et 
la comtesse Sodeska ont l’honneur de 
vous prier de venir passer la soirée au 
Jlokou-Meïban, à l’occasion de la nais¬ 
sance de S. M. l’Empereur. 

On dansera. 


Cela est yravé en Irancais, sur un uléii'aiit car- 
ton à coins dores qui m’arrive par la poste, un 
jour de novembre, en rade de Yokohama. Au re¬ 
vers, il y a celte indication ajoutée à la main d’une 
courante écriture anglaise ; Un train spécial 
pour le retour partira de la gare de Shihachij 
à une heure du matin. 
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Moi, qui suis depuis deux jours seulement dans 
ce Yokohama cosmopolite, je retourne avec un 
certain étonnement ce petit carton dans mes 
doigts : j’avoue qu’il confond toutes les notions 
de japonnerie que mon séjour à Nagasaki m’a¬ 
vait données. Ge bal européanisé, ce grand monde 
de Yeddo en habit noir et en toilette parisienne, 
je ne me représente pas cela très 



Et puis, au premier abord, cette comtesse (do 
môme que ces dilférentcs marquises aux noms 
étranges que j’ai vues mentionnées hier dans une- 
chronique élégante du pays) me fait sourire. 

Après tout, pourquoi? Elles descendent de fa¬ 
milles seigneuriales, ces femmes; elles n’ont fait 
(|ue changer leur titre japonais contre une équi¬ 
valente couronne française; l’éducation et raffine¬ 
ment aristocratiques n’en sont pas moins réels et 
héréditaires. Il se peut même qu’il faille remon¬ 
ter beaucoup plus loin que nos croisades pour 
trouver les origines de ces noblesses-là, perdues 
dans les annales d’un peuple si vieux... 

Le soir de ce bal, il y a foule à la gare de Yo¬ 
kohama, au départ de huit Iteures trente. Toute 
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la colonie européenne est sur pied, en toilette 
parée, pour répondre à rinvitation de cette com¬ 
tesse. Les messieurs en claque; les dames enca¬ 
puchonnées de dentelles et relevant de longues 
traînes claires sous des pelisses de fourrures : et 
ces invités, dans des salles d’attente pareilles aux 
nôtres, s’abordent en français, en anglais, en alle¬ 
mand. Tout ce qu’il y a de moins japonais, ce 
dépai't de huit heures trente. 


Une heure de route, et ce train de bal s’arrête 
à Yeddo. 

Ici, c’est une autre surprise. Est-ccque nous ar¬ 
rivons à Londres, ou à Melbourne, ou à New-York? 
Autour de la gare se dressent de hautes maisons 
en brique, d’une laideur américaine. Des aligne¬ 
ments de becs de gaz laissent deviner au loin de 
longues rues bien droites. L’air Iroid est tout 
rayé de bis télégraphiques et, dans diverses direc¬ 
tions, des tramways partent avec des bruits connus 
de timbres et de sifflets. 

Cependant une nuée de bonshommes étranges, 

b 

tout de noir vêtus, qui avaient l’air de nous guet- 
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1er, se précipitent à noire rencontre : ce sont les 
djm-riki-san,les hommcs-clicvaiix, les hommes- 
coureurs. Ils s’abattent sur nous comme un vol de 
corbeaux, la place en est obscurcie ; chacun traî¬ 
nant derrière lui son petit char, ils bondissent, 
crient, se bousculent, nous barrant le passage 
comme une armée de diablotins en gnieté. Ils 
portent culotte collante, dessinant les cuisses 
comme un maillot; veste collante aussi, courte, à 
manches pagodes; chaussures d’étoile, à orteil 
séparé se relevant en pouce de singe; au milieu de 
leur dos, une inscription en grandes lettres chi¬ 
noises blanches tranche sur tout ce noir du cos¬ 
tume comme une devise funéraii’C sur un cata- 
lalque. Avec des gestes macaques, ils se tapotent 
sur les jarrets, pour nous faire admirer combien 
les muscles en sont durs; nous tirant par les bras, 
par les manteaux, ])ar les jambes, ils se disputent 
nos personnes avec violence. 

Il y a bien quelques équipages aussi, qui atten¬ 
dent les dames officielles des délégations. Mais la 
foule s’en écarte avec crainte, comme de systèmes 
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de locomotion nouveaux, un peu risqués; on en 











Il r\ n AI. A V K [) ï) 0 


r« A ^ :*1 


Pi 


<■. 




1/^: 


M 


tient les chevaux à deux mains comme des hctes 


danti'creuses 
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à une place que ces coureurs nous ollVcni; inulile 
de leur dire où il faut nous mener ; au Rokou- 
Meïkaii, cela va de soi; et ils partent comme des 
fous, sans allendre nos ordres. Chaque belle invi¬ 
tée, â peine assise sur son sièpnéti’oit, avecsai'obe 
de bal relevée sur îes genoux, est etUraînée srqia- 
rémeut, à toutes jambes, juir son coureur de 
louage. Le inari ou le monsieur pi*olecteur qui 
l’accompagnait, monté sur un polit cliar pareil, 
est entrainé de son côté, à une alliu’e différente. 
Nous roulons tous dans la ntème (lii'cclion, c’est 
la seule chose rassurante pour les dames seules 
que ces diablotins emportent; mais cela ressembie 
à line espèce, de débandade échevelée, où il n’y a 
plus ni familles ni groupes. 

Nous nous poursuivons, nous nous dépassons 
les uns les autres, avec des vitesses inégales et des 
soubresauts. Nos coureurs poussent des cris et 
s’emballent. Nous sommes très nombreux, un 
long cortège affolé; on a multiplié les invitations 
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poil!' ce bal J oùj bien eiitendii, pourtant, le mi¬ 
kado et encore moins son invisible épouse ne 
doivent paraître; il y aura par exemple tout le 
grand monde nippon, et je suis très eurieux de 
ces comtesses et de ces marquises que je vais voir 
là pour la première fois, et en décolleté de soirée. 

Tî'ois quarts d’heure environ cette course dure, 
dans des quartiers de banlieue peu éclairés et 
solitaires. Autour de nous, cela ne ressemble 
plus à la place de la gare; c’est bien du vrai Japon 
qui défile maintenant très vite, de chaque côté de 
cos rues ou de ces routes, dans la nuit noire : 
maisonnettes de papier, pagodes sombres; 
échoppes drôles, lanternes saiigrenues jetant d(^ 
loin en loin dans l’obscurité un petit feu de 
couleur. 

Knlin, enfin, nous arrivons. A la file, nos chars 
passent sous un portique ancien dont la toiture se 
rcli’ousse par les pointes, à la chinoise; nous 
voici en pleine lumière, au milieu d’une sorte de 
lètc vénitienne, au milieu d’un jardin prétentieux 
où d’innombrables bougies brûlent dans des bal¬ 
lons de papier sur des girandoles et, devant nous. 
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so dresse ie Rokoii-Meïk'aii, très illuminé, ayant 
des cordons de gaz à chaque corniche, jetant 
des feux par chacune de ses fenêtres, éclairant 
comme une maison transparente. 

Eh bien, il n’est pas beau, le Rokou-Meïkan. 
Bâti à l’européenne, tout frais, tout blanc, tout 
neuf, il ressemble, mon Dieu, au casino d’une de 
nos villes de bains quelconque, et vraiment on 
pourrait se croire n’importe où, ùYeddo excepté... 
Cependant de grandes banderoles étranges, aux 
armes du Mikado, flottent légèrement alentour; 
maintenues par des cordes invisibles, très éclai¬ 
rées sur ie fond sombre du ciel par les raille lu¬ 
mières d’en bas, elles sont de crépon violet (la 
couleur impériale) semées de ces larges chrysan¬ 
thèmes héraldiques qui, au Japon, équivalent à 
nos fleurs de lis. Et puis il y a une note bizarre, 
donnée aussi par ces arrivées à toutes jambes de 
coureurs essouflés, jetant de minute en minute 
sur le perron d’entrée un danseur isolé, une dan¬ 
seuse toute seule. Singulier bal où chaque invité, 
au lieu de se rendre en voiture, est amené dans 
une brouette, par un diablotin noir. 
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Dans les vestibules, où le {^‘az llamboie, s’em¬ 
pressent des valets en habit noir, assez correc¬ 
tement cravatés, mais ayant de drôles de petites 
ligures jaunâtres presque sans yeux. 

Les salons sont au premier étage, et on y monte 
par un large escalier que borde une triple haie 
de chrysanthèmes japonais dont rien ne peut don¬ 
ner ridée dans nos parterres d’automne ; une haie 
blanche, une haie jaune, une haie rose. Dans la 
liaie rose, qui couvre la muraille, les chrysan¬ 
thèmes sont grands comme des arbres, et leurs 
Heurs sont larges comme des soleils. La haie 
j'aune, placée en avant, est moins haute, et ileuric 
}>ar grosses toulïes, par gros bouquets d’une 
éclatante couleur bouton d’or. Et enlin, la haie 

y 

blanche, la dernière, la plus basse, fait comme 
un parterre tout le long des marches, comme un 
cordon de belles liolippes neigeuses. 


En haut de cet escalier, quatre personnages — 
les maîtres de céans—attendent, avec des sou¬ 
rires, les invités à leur entrée dans les salons. Je 
prête peu d’attention à un monsieur en cravate 
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blanche, décoré de plusieurs ordres, qui est Je 
ministre sans doute; tandis que je regarde curieu¬ 
sement tout de suite les trois femmes, qui se 
tiennent debout auprès de lui,.la première sur¬ 
tout qui doit être évidemment la a comtesse ». 

En chemin de.fer, tout à riieure, Oîi m’a dit 
son histoire, à cette dame : une ancienne guécha 
(danseuse de louage pour les fêtes nipponnes) 
ayant su tourner la tète à un diplomate en voie de 
passer ministre, s’étant l'ait épouser, et chargée 
maintenant de faire les honneurs de Yeddo au 
monde olïiciel des légations étrangères. 

J’attendais donc une créature bizarre, portant 
toilette à la cl lien savant... et je m’arrête surpris 
devant une personne au visage distingué et fin, 
gantée jusqu’à l’épaule, iiTéprochableinent coilïée 
en femme comme il faut; âge indétinissable, cm- 

/ c_ji y 

brouillé de poudre de riz; longue traîne en satin 
d’un lilas très pâle, très discret, ornée de guir¬ 
landes de petites fleurs naturelles des bois, d’une 
nuance délicieusement assortie; corsage formant 
gaine efUlée et couvert d’une broderie ris 
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perles changeantes : toilette en somme qui serait 
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do miÿo à Paris et qui est vraiment bien portée 
par celte étonnante parvenue. — Alors, je la 


prends au sérieux et lui adresse un salut correct. 
— Le sien, correct aussi, estaracieux surtout, et 


elle me tend la main, à raméricaine, avec une 
aisance de si bon aloi que je me sens tout à fait 


conquis. 

Rapidement j’inspecte les deux autres femmes 
au passage. D’abord une mignonne petite, toute en 
rose mourant, avec des camélias relevant la 


traiiie. Et puis la dernière du groupe, sur laquelle 
mes yeux se seraient attardés bien volontiers, 
c’est la marquise Arimasen, jeune personne 
d’andque noblesse, mariée au grand maître des 
cérémonies de S. M. VEmpereur ; cheveux de jais 
noir, relevés très haut en un chignon à la clown, 
suivant la mode de cet hiver-là ; jolis yeux de 
velours,-air de petite chatte adorable; toilette 
Louis XY en satin ivoire. C’est d’un effet inattendu, 
cet alliage de Japon et de xviii'’ siècle français, ce 
gentil minois d’extrême Asie portantjupe à paniers- 
el corsage en pointe longue, comme à Trianon. 

Qh 1 très bien, mesdames; mes compliments. 
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sincères à toutes les trois î très amusantes les 
atlitudes, et très réussis les déguisements. 

Encore des vases d’où s’élancent de gigantesques 
chrysanthèmes, et puis, derrière ces dames, 
etitre des pavillons japonais en trophées, le salon 
central s’ouvre tout grand, presque AÛde — en¬ 
touré de banquettes, sur lesquelles de rares invités 
sont assis, avec des maintiens guindés de per¬ 
sonnes habituées à s’accroupir par terre. A droite 
et à gauche, entre des colonnades ouvertes, appa— 
raissent d’autres salons latéraux, un peu plus 
)euplés, où s’agitent déjà des toilettes, des uni- 
ormes; — et deux orchestres complets, Fuii 
i'rançais, l’autre allemand, dissimulés dans des 
coins, exécutent d’irrésistibles contredanses, tirées 
do nos opérettes les plus connues. 

Ils sont vastes, ces salons, mais médiocres, ils 
àut en convenir : une décoralioji de casino de 


second ordre. Du lustre partent eu rayonnant des 
guirlandes de feuillages et de lanterues.en papier ; 
landis que sur les murs sont drapés des crépons 
impériaux violets à gi^ands chrysanthèmes héral- 
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diques l)IancSj ou des drapeaux chinois Jaunes ou 
verts à dragons horribles. Et ces tentures con¬ 
trastent avec la hanalité des lanternes vénitiennes^ 
de toutes les fanfreluches pendues' au plafond, 
donnent le sentiment d’une Chine ou d’un Japou 
qui seraient en goguette, en fête de barrière. 


Un peu trop dorés, trop chamarrés, ces i un ont- 



s messieurs japonais, ministres, amiraux, 
officiers ou fonclionnaires quelconques en tenue 
de gala. Vaguement ils me rappellent certain gé¬ 
néral lîoum qui eut son heure de célébrité jadis. 



qa SI laid pour nous, 
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Et puis, l’habit à queue, 
comme ils le portentsing 
des dos conslriiils pour ces sortes de choses, sans 
doute; impossible de dire en quoi cela réside, 
mais je leur trouve à tous, et toujours, je ne sais 
quelle très proche ressemblance de singe. 

* 

Ob ! et CCS femmes !.. Jeunes filles à marier sur 
les banquettes, ou mamans rangées en lapisserii; 
le long des murs, toutes sont plus ou moitisétoii- 
iiantes à voir en détail. Qu’y a-t-il en elles qui ne 
va pas? On cherche, on ne peut trop définir ; ver- 
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Uigadiiis excessifs, peut-être, ou iiisurfisaiits, 
posés trop haut ou trop bas, et corsets d’un galbe 
inconnu. Pas de heures communes ni erossières 


D 


cependant, des mains fort petites et des toilettes 
venues tout droit de Paris... Non, mais elles sont 
étranges mal «ré tout, elles sont invraisemblables 


au dernier point, avec le sourire de leurs yeux 
bridés, leurs pieds tournés en dedans et leur ne/ 

r 

plat. Evidemment on nous a montré tout à 
l’heure à la porte ce qu’il y avait de mieux dans le 
genre, les grandes élégantes de la capitale, les 
seules sachant déjà porter nos tenues d’Europe. 


A dix heures, cnti’ée de l’ambassade du Célcste- 
hlmpirc: une douzaine de personnages surperbes, 
aux yeux moqueurs, dépassant de la tète toute 
cette minuscule foule japonaise. Chinois de la 

m 

belle race du Nord, ils ont dans leur démarche, 
sous leurs soies éclatantes, une grâce très noble. 
Et puis ils font preuve de bon goût, ceux-ci, et de 
dignité, en conservant leur costume national, leur 
longue robe magnifiquement brochée et brodée, 
leur rude moustache retombante et leur queue. 
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Avec des sourires contenus, tout en jouant de 
l’éventail, ils font le tour de ces salons et de cette 
mascarade, puis s’eii vont, dédaigaicux, s’isoler en 
plein air, s’asseoir sur une terrasse à balcon qui 
domine le jardin illuminé, la fêle vénitienne. 

Dix heures et demie : entrée des princesses du 
sang et des dames dé la coiu\ Par exemple, c’est 
une entrée surprenante, celle-ci, autant qu’une 
apparition de gens d’un autre monde, de gens 
tombant de la lune ou bien de quelque époque 
perdue du passé. 

C’est pendant une pastourelle, sur un air de 
Girollé-Girofla; on voit apparaître deux groupes 
de petites femmes, petites, petites, pâlottes et de 
;ang épuisé, s’avançant avec des airs 
tiennes, avant des vêtements inouïs et des coif 
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turcs qui leur font d’énormes têtes de spliitix. Ces 
costumes qu’elles portent, on-ne les a jamais vus 
nulle part, ni dans les rues d’aucune ville japo- 

•i 

naise, ni sur les écrans, ni surlcs images ; ils sont, 
paraît-il, de tradition immémoriale pour la cour 
et ne se montrent point ailleurs. 

. Babouches de Cendrillon, d’un rouge merveil- 
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leux; paalalons do soie écarlate, larj^es, bouflaiKs, 
s’élargissant par le bas d’une aiauièro déinesurée 
et se tenant tout debout, leur faisant à cbarpui 
jambe comme une jupe à crinoline dans laquelle 
leur marche s’en (rave avec de grands frou-trous. 

O 

Par là-dessus, une espèce de camail à la prètn', 

^ « 

blanc ou gris perle, semé, de rosaces noires; rétoflé 
en est magnitiquo, lourde, et d’une excessive rigi¬ 
dité de brocart. Tout le vêtement tombe, d’un 
seul pli raide, depuis le cou très mince jusqu’à la 
])ase très large de ces femmes-idoles ; leurs pe¬ 
tits corps mièvres, leur petites épaules fuyantes, 
qui sont probablement dessous, ne se devinenfà 
aucun contour ; et leurs petits bras, leurs petiles 

dans de lonunes 


mains frêles, sont perdus 
manches pagodes qui descendent de droite cl 
de gauche, tout d’une pièce, comme des cornets 
renversés. (Vues de près, ces rosaces noires, 
semées sur ces camail s clairs, représentent des 
monstres, des oiseaux, des feuillages arrangés en 
rond ; elles varient pour chaque personne, cl sont 
le blason familial, les armes .de la noble dame.) 
Ce qu’il y a de plus inimaginable chez ces 
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lemmcs, assurément c’est la coiffure; Les beaux 

^ a 

cheveux noirs, lissés, gommés, étalés sur je ne sais 
quelle charpente intérieure, s’éploient autour du 
petit visage jaune et luort, comme une large roue 
de paon, comme un large éventail ; puis toute la 
masse soyeuse se rejjlic brusquement, avec une 
cassure de bonnet égvplien, retombe à plat sur la 
nuque, et s’amincit en catogan, finit en queue. Il 
en résulte des têtes tout en largeur, comme les 
corps; cela accentue davantage récrasement des 
profils, de meme que ces vètemenls raides exa- 

■P 

gèrent le manque de saillie des hanches et des 
poitrines. On il irait des personnes échappées 
d’entre les Joui Mets de quelque vieux livre, où on 
les aurait conservées pendant des siècles, en les 
aplatissant comme des fleurs rares dans un hei’- 
bier. Laides peut^èlre, — encore n’en suis-je pas 
, — laides, mais souvei’ainement distinguées, 
et ayant un charme malgré tout. L’air assez mé¬ 
prisant pour cette l'éte qui tourbillonne autour 
d’elles, gardant un sourire énigmatique dans 
leurs yeux à peine ouverts, toutes vont s’asseoir 
ensemble à l’écart, dans un des salons latéraux, 
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et forment, au milieu de ce bal, im groupe d’as¬ 
pect mystérieux. 

Des officiers japonais fort civils nous font les 
« 

honneurs de leur pays, nous mettent en relation 
avec plusieurs danseuses, leurs parentes ou leurs 
amies:— Permettez-moi de vous présenter à ma¬ 
demoiselle Àvimaska^ — ou Kounilchiwa, — oic 
KarakamokOy la fille d’un de nos plus vaillants 
officiers d’artillerie y — ou la sœur d\in de nos 
ingénieurs les plus distingués (sic). — Ces de¬ 
moiselles Arimaska, ou ICounitchiwa, ou Karaka- 
moko, sont en robe de gaze blanche, ou rose, ou 
bleue, mais ont toutes la même figure : un petit 
minois comique de chatte, bien rond, bien aplati, 
avec des yeux bien retroussés en amande, qu’elles 
roulent de droite et de gauche sous des cils chas- . 
tement baissés. Au lieu de ce fagotage et de ce 
bon maintien, elles seraient si mignonnes en 
Japonaises, en moiisméSy avec des éclats de rire ! 

Elles tiennentà la main d’élégants carnets de bal, 
nacre ou ivoire, sur lesquels je m’inscris grave¬ 
ment pour des valses, des polkas, des mazurkas, 
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(li.‘s IniicjtM’s, Milis corn II] (Mil \ofi. rocou naîtrai-je, 
les ileaioisclics Arirnaska îles (lonioisellcs Kara- 


'ïamoko, et les Karakamoko dos KoutiiLchiwa, 
([iiatid il sera (enijis de venir les prendre, aux 
premières mesiu'es de la danse promise? Cela 
m’inquiète, licaconp, tant elles se ressemblent 
toulrs : vraiment Je vais èire très embarrassé 


tout à rbeure ; 


mm OIS.., 


U do cette uniformité de 


Elles dansent assez correctement, mes Nip¬ 
ponnes en robe parisienne. Mais on sent que c’est 
une chose apprise] qu’elles font cela comme des 
automates, sans la 
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Si par hasard la mesure est perdue, il faut les 
arrêter et les faire repartir; d’clles-mêmes, elle 
ne la rattraperaient jamais et continueraient de 
danser à contretemps. Gela s’explique assez bien, 
du reste, par la diirérence l'adicale entre nos 
musiques, entre nos rytlimes et les leurs. 

T.eurs petites mains soi]t adorables sous les 
iong’s gants clairs. C’est que ce ne sont point des 
sauvagesses qu’on a déguisées là; bien au con¬ 
traire, ces femmes appartiennent à une civilisation 
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bciiiiconp j[>iiis :ul(•i<‘ll1l(^ (jne la iiùLro <‘l d’mi ral- 
fincment excessif. 

Leurs pieds, par exemple,- sonL moins réussis. 
D’eux-mêines ils se retoiirnenl en dedans, à la 
vieille mode élégante du Japon ; et puis ils gardent 
je ne sais quelle lourdeur, de l’habitude hérédi¬ 
taire de traîner les hautes chaussures de bois. 

On danse avec un semblant d’entrain, et le 
plancher de la grande bâtisse légère tremble en 
cadence d’une manière inquiétante ; on a tout le 
temps présente à l’esprit quelque dégringolade 
possible et formidable sur la tète des messieurs 
qui sont dans les salons du rez-de-chaussée 
fumant des londrès ou jouant au whist pour se 
donner un air européen. 

Une de mes impressions inattendues est d’en¬ 
tendre des mots japonais sortir de la bouche de 
ces danseuses modernisées. Jusqu’ici, je n’avais 
employé cette langue qu’à Nagasaki, avec des pe¬ 
tits bourgeois, des marchands, des gens du 
peuple, tous en longue robe de magot. Avec ces 
femmes eu toilette de bal, je ue trouve plus mes 
expressions. 
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Afin de nie mettre la haïUoiir, j’essaie d’em- 

■■ 

ployer les formes élégantes et les conjiigaisûns 
honorifiques en dégosarimas. (Pour les gens de 
belles manières, il est d’usage, entre autres pré' 
ciosités, d’intercaler dégosarimas au milieu de 
chaque verbe après le radical et avant la dési' 
nence : c’est d’un efiét bien plus pompeux que 
notre misérable imparfait du subjonctif fran¬ 
çais.) Et ici, naturellement, ce dégosarimaSf on 
l’entend partout; — il est la dominante des 
conversations si extraordinairement polies qui 
bourdonnent dans ce bal, avec dés ris légers. 

Mon japonais les étonne; elles n’ont pas coU' 
tume d’entendre les officiers étrangei’s s’essayer 
à parler leur langue, et elles mettent à me 
comprendre toute la bonne volonté possible. 

La plus gentille de mes danseuses est une petite 
personne en rose éteint avec bouquets pompadouiv 
— quinze ans au plus, — la fille d'un de nos 
phis brillanls officiers du génie (une demoiselle 
Miogonitchi ou une Karakamoko, je ne sais plus 
bien). Encore très bébé, et sautant de tout son 
cœur, fort distinguée dans son enfantillage, elle 
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serait vraiment jolie si elle était mieux ajustée, 
s’il ne manquait à sa toilette le je ne sais quoi 
indéfinissable. Elle me comprend très bien, celle- 
ci, et corrige avec un charmant petit sourire, 
chaque fois que je fais quelque énorme faute en 
dégoaarimas. 

Quand finit la valse du Beau Danube bleu que 
nous dansions ensemble, je m’inscris sur son car¬ 
net pour deux valses suivantes ; au Japon cela 
peut se faire. 

A ce rez-de-chaussée, en plus des fumoirs, des 
salons de jeu, des vestibules ornés d’arbustes 
nains et de gigantesques chrysanthèmes, il y a 
trois grands buffets fort bien servis, — et on y 
descend de temps à autre par l’escalier que borde 

i 

la belle haie triple de fleurs blanches, jaunes et 
roses. Sur les tables couvertes d’argenterie et de 
pièces montées, gibiers truffés, pâtés, saumons, 
sandwichs, glaces, tout se trouve en abondance 
comme dans un bal parisien bien ordonné; des 
fruits d’Amérique et du Niphon sont rangés en 
pyramides dans d’élégantes corbeilles, et le 
champagne est des meilleures marques. 
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La préciosité japonaise se j’appelle, dans ces 



éts, par des bosquets de poupée, en treillage 
doré avec pampres artiüciels, oii sont accrochés 
d’excellents raisins ; on en détache soi-même les 
grappes que l’on désire ofCi'ir à sa danseuse, et 
ces petites vendaiigcs ‘à la Watleau sont du 
dernier mdaiit. 


Lien (ju’on m’ait prévenu que c’est Line chose 
contraire a toute étiquette, absolument inadmis¬ 
sible, après avoir dansé avec tant de Nippones en 
robe française, je m’en vais là-bas, vers le groupe 
un peu hiératique dont l’étrangeté m’attire, in¬ 
viter une belle mystérieuse en vieux costume do 
cour. 

Devant l’air un peu moqueur de la dame qui me 
’egarde approcher, me déliant de mon japonais 
détestable, je fais ma demande en français très pur. 
Elle ne comprend pas, naturellement; ne devine 
même pas, tant c’est inattendu, — et, des yeux, 
en appelle une autre, assise derrière elle, qui 
du reste s’était levée d’elle-même en voyant le 
commencement de ce colloque sans présentation, 
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(*omme poui’ y mcUre bon ordre. El celle-ci, de- 

f- 

boni mainlenatil, sa ibrme de femme perdue dans 
son vêtement rigide à grandes rosaces blas'onnécs, 
lixe sur moi de jolis yeux intelligents, subitcmcnl 
élargis comme au sortir d’une espèce de sommeil, 
et très éveillés, très noirs : 

— Monsieur? dit-elle en français, avec un ac¬ 
cent d’une disliticfion bizarre, — monsieur? que 
lui demandez-vous? 

— L’honneur de danser avec elle, madame. 


imsquement ses sourcils minces remontent 
très haut; en une seconde, toutes les nuances de 
la surprise passent dans son regard, et puis elle 
penche vers rautre le large écran noir de sa tête 
et lui traduit rétonnantechosequej’ai demandée. 
— Sourires, — et leurs deux paires d’yeux 
étranges se relèvent vers moi. Très gracieuse, très 
gentille malgré mon audace, celle qui parle fran¬ 
çais me remercie, expliquant que sa compagne, 
pas plus qu’elle-même, ne sait nos danses nou¬ 
velles. C’csl probablement la vérité; mais cette 
raison n’est pas la seule ; le décorum s’v oppose 
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leurs, car je me figure tout à coup ce camail de 
prêtre, celte tête énorme, ce catogan, s’avançant 
en dame seule dans une contredanse sur un 
air guilleret d’Offenbach, et cette vision rapide 
me fait rire en moi-même comme une extrême 
incohérence... 

II ne me reste (pi’à.m’incliner profondément, 
■en salut de cour. Les deux larges écrans de che¬ 
veux noirs s’inclinent aussi, avec de bionveilJanIs 

^ ■ 

sourires, avec des frou-froiis de soie, — cl je me 
retire sur cette défaite, regrettant de ne pouvoii' 
continuer la conversation avec la dame interpi’èle 
dont le son de voix et l’expression d’yeux m’ont 
charmé. 


Les danses se succèdent, les cpiadrillcs français 
alternant avec les valses allemandes. Elle temps 
du bal s’écoule vite; la fin approche, car on se 
retirera de bonne heure. 

Çà et là, dans les coins, des choses comiques se 
passent. Ici, deux olTiciers généraux, claque sous 
le bras et pantalon à bande d’or, s’abordent et 
s’oublient jusqu’à se saluer à la japonaise, les 
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mains sur les genoux, le coi’ps plie en deux, avee 
le sifflement spécial qu’il est d’usage de faire du 
bout des lèvres dans ces occasioiis-Jà. Ou bien 
deux élégantes toileltcs un peu Louis XV, à long 
buste, qui sont en train de se clégosarimà^&er 
des compliments sans lin, se font aju-ès chaque 
phrase des révérences qui s’acceiiLuent de plus 
en pins, jusqu’à devenir le plongeon du vieux 



4 .* 


Etonnées, égarées, rôdant au milieu des salons 
avec des allures de linotles cflarouchées mais 

h 

rieuses quand même, il y a deux ou trois peüles 
Nippoiuics, vrais mousmés^ encore en costume 
national; — non pas dans le rigide costume de 
cour, mais dans le costume ordinaire, celui qn’oit 
a vu partout sur les poticlics et les éventails ; 
tunique ouverte à manches pagodes, coiflurc en 
grandes coques, sandales de paille et chausseLtes 
à orteil séparé. Très mignonnes, celles-ci, jetant 
une jolie drôlerie exotique dans l’ensemble de 
cette immense farce officielle. 


Minuit et 


C’est ma troisième et dernièi'e 
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valse avec ma petite danseuse à bouquets pompa- 
dour, fille d'un de nos plus brülanls officiers du 
génie. 

A^raiment elle est tout à fait habillée comme 
une jeune tille à marier de notre pays (un peu 
|n’ovinciale, il est vrai, de Carpenlras ou do Lan¬ 
derneau) et elle sait manger proprement les 
glaces avec une cuiller, du bout de ses doigts 


bien gantés. —■ Tout à Tl ton ce pourtant, en 
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n I l’j 







eiQue maison a châssis 


de papiei', elle va, comme toutes les antres lemmcs, 



c son corset en pointe, prendre une 
bi’odée de cigognes ou d’autres oiseaux quelcon¬ 
ques, s’accroupir par terre, dire une prière sbin- 
toïslc ou bouddhiste, et souper avec du riz dans 
des bols, à l’aide de baguettes... iNons sommes 
dtAxmus très camarades, cette l>rave petite demoi¬ 
selle et moi. Comme la valse est longue, — une 
valse de Aiarcailliou — et qu’il lait chaud, nous 
imaginons d’ouvrir une porte-fenêtre et de sortir 
par là, afin de prendre l’air sur la terrasse. Nous 
avions oublif* l’ambassade Céleste, qui depuis le 
commencement du bal avait élu domicile dans ce 
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lieu irais;, cL nous tombons au milieu du cercle 
imposant qu’elle Ibnnc avec ses longues robes et 
scs moustaches à la mongole. 

Tous ces y(!ux chinois, rendus un peu insoleiiLs 
peut-être pai- les récentes aüaires du Tonkiti, 
nous regardent, étonnés de Jiolrc arrivée. Nous 
les regardons aussi, et nous voilà, nous dévisa- 
m‘aut les uns les autres avec ces curiosités Iroides 

O 

et profondes de gens appartenant à des mondes 
absolument dinéi’onts, incapables de jamais se 
mêler ni se comprendre. ■ 

Au-dessus de cette rangée de têtes, coilïées en 
bonnets de mandarin et en queues, apparaît le 
jardin, les restes de la tête vénitienne à moitié 
éteinte; et enfin, au loin, une grande étendue 
de nuit noire ; la banlieue d’Ycddo où sont 
clairsemées qiielques lanternes ronges. 

En l’air llotteiit toujours les bauderoles aux 
armes du mikado, les crépons violets semés de 
clirysanüièmes héraldiques blaties. Derrière nous 
sont les salons, ornés di' clirvsaiithèmes naturels 

J U 

mais invraisemblables, et dans lesquels beaucoup 
d’uniformes, de robes claires, se tiennent ali- 
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«•nés, immo])ilisés on ranii*, entre 
de qiiadrijle. 

La petite provinciale do Garpentras ou de Lan¬ 
derneau appuyée à mon Iji'as me dit des choses 
fort civiles, en dégosarimas, sur la fraîcheur du 
soir, sur le temps qu’il pourra faire demain. El 
tout à coup, pour comlde de discordance, l’or- 
•chestre allemand qui est à rinléideur, émousiillo 
.par le pale-ale américain, attaque à tour de bras 
Je refrain persifleur de la Mascolie : « Ah! ïdcoxi- 
rez doncpas comm'çaf on les mltrape^ on les ral- 
■trapera! » Tandis que, en bas, au bout du jardin, 
•derrière un jet d’eau, échUc unejiièce d’artifice, 
on banquet étrange, éclairant toute une foule Ja¬ 
ponaise qui était tassée aux aboials (h* ce 
Itokou-Meïkan, qu’on ne soupçonnait pas dans 

al ion, une 



qui jeue, par ; 


bizarre clameur... 

A Torchestre, reprise échevelée : « On les rat¬ 
trape, on les rattrape, on les rattrapera ! » Dans 

mes notions sur 


ee 


’.IS- 


moui, 

les choses se voilent d’un 



presse f 
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as 


léger. Je 
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<lcmoi.sclio Miogoiiitclii (ou Kai'akamoko) ; il me 
vient en tète une foule de choses, comiques mais 


innocentes, à lui dire dans toutes sortes de langues 
à la fois; le monde entier, en cet instant, m’appa- 
caît rapetissé, condensé, unifié, et absolnmciiL 
tourné au drolatique... 


Cependant les groupes commencent à s’éclair¬ 
cir, les salons a se vider. Plusieurs dames ont fait 
des sorties à l’américaine. Plusieurs danseuses 
encapuchonnées, plusieurs cavaliers à collet relevé 
se sont abandonnés isolément aux soins des dia¬ 
blotins noirs qui les guettaient à la porte et qui 
les ont emportés à toutes jambes, dans leur 
brouette, à travers la nuit noire. 

:\loi-méme, je vais me livrer à l’iin de ces djin 
coureurs, afin de ne point manquer ce train spé¬ 
cial de retour à Yokohama qui, d’après ma caide 
d’invitation, doit partir à une heure du matin de 
la gare de Shibachi. 

En somme, une fête très gaie et très jolie, que 
ces Japonais nous ont offerte là avec beaucoup de 
bonne grâce. Si j’v ai souri de temps en temps, 
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c’était sans malice. Quand je songe même que ces 
costumes, ces manières, ce cérémonial, ces 
danses, étaient des choses apprises, apprises très 
vite, apprises par ordre iirijiérial e\ peut-être à 
contre-cœur, je me dis que ces gens sont de bien 
merveilleux imitateurs et nue telle soirée me- 
semble uu des plus intéressants tours de ibree 
de ce peuple, unique pour les jongleries. 

Cela m’a amusé de notci', sans intention bien 
méchante, tous ces détails, que je garantis du 
reste fidèles comme ceux d’une photographie avant 
les retouches. Dans ce pays qui s(‘ trnnsfoj'uie si 

prodigieusement vile, cela amusera peut-être 

■¥ 

aussi des Japonais eux-nièmes, quand quelques- 
:uinécs auront passé, d»‘ retrouver écrite ici 
cette étape de leur évoluiion ; de lire ce que tiU 
un bal décoré de chrvsanlhèmes et donné au 
Dokou-Meïkau pour ranniversairc de la nais¬ 
sance de S. M, rempereur Muts-llitob eu l’an de 
a'race 


I. Pour ne blesser aucun des pevsiünuag'cs, j'ai cliangc Ions 
les noms, excepté celui de remporeur Muts-llilu. 
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DE DEUX VIEUX 


A Henri de Mira. 


ÜJi clair malin d’octobre, au gai soleil levant, 
je pars d’Yokohama, me rendant peu importe où, 


vers l’intérieur de J’ile Xiplion, 
cela va de soi. 


suivi d’Yves, 


Dans nos petits chars roulés par des hommes 
coureurs, nous commençons notre voyage grand 

train, roulés très vite, le visage cinglé par l’air 
vif et froid de l’automne. 


Une heure durant, nous suivons le Tokaïdo (ou 
« route de la mer Orientale »), qui est la plus 
grande et la plus ancienne voie de communication 
de l’empire japonais. Tout le long, c’est une suite 









JAPONERIES D'AUTOMNE 


IDK 


itiinlcrrompue de boutiques, de inaisons-de-llu‘, 
d’anberg’es : les unes encore pimpantes, cou¬ 
vertes de peinturlures, de lanternes, de bande¬ 
roles en papier; les autres — le plus grand 
nombre, — racornies et noirâtres, ayant un air 
d’extrême vieillesse. Murailles en bois toujours; 
toitures très hautes, — toutes en chaume et uni¬ 
formément couronnées d’une sorte de crinière 
verte : une plate-bande d’herbes et de feuilles 
d’iris qui s’est formée d’elle-même au faite de 
chaque maisonnette. Autour de nous dédient des 
paysages très gentils, des collines boisées, des 
petites pagodes placées ingénieusement çà et là 
parmi les arbres, des ruisseaux bien frais sous 


des bambous. 

Beaucoup de monde sur cette « route.de la 
mer Orientale », un va-et-vient continuel; des 
cris de marchands, des rires, des empressements, 
des rencontres de bonshommes dératés courant à 
toutes jambes, s’arrêtant une minute devant l’au¬ 
berge pour avaler un bol de riz, une tasse de thé, 
— puis repartant ventre à terre, en sens inverse. 
Quelques chevaux harnachés de pendeloques mal- 
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iicolores. Mais surtout des hommes coureurs, des 
hommes porteurs, des hommes.faisant tous les 
Tuétiers de force et de xitesse qui, chez nous, sont 
-confiés à des bêtes : les uns roulant à grande 
■allure dans des djin~richi~ka, les drôles de pe¬ 
tites dames pâlottes, les vilains petits messieurs 
japonais; d’autres, plus lents, plus forts, éton¬ 
namment trapus et touten^muscles, attelés comme 
‘des bœufs à de lourdes charretées de pierre. Et 
des défilés de gens du peuple, portant, surj'[des 
bâtons, des ballots de riz, des ballots d’étoffes, des 
caisses de porcelaine; d’énormes potiches pour 
l’exportation, cheminanten cortège, à dos humain, 
chacune ^emmaillotée dans /un ;^étui de paille 
commej nos bouteilles de champagne. — Tout le 
mouvement, toute la vie d’une grande artère 
commerciale, dans le plus bizarre des pays du 
monde. 

Après une première heure de voyage, nous 
quittons ce « Tokaido » poui\ entrer dans| des 
campagnes tranquilles, par des sentiers ou nos 
coureurs sont forcés de ralentir leur allure folle. 

Engagés maintenant dans une série de petites 
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allées qui se succèdent toutes pareilles, nous sui¬ 
vons les sinuosités de ces espèces de couloirs de 
verdure, ayant partout et constamment notre 
horizon fermé par des collines boisées, dont les 
formes gracieuses se répètent indéfiniment, tou¬ 
jours semblables. Les bois sont d’un beau vert, 
à peine rougi çà et là par rautomne. Le long du 
sentier, toujours des rizières et des champs de 
mil; ou bien des vergers dont les arbres, tous 
d'une même essence particulière au Japon, sont 
chargés de fruits d’une belle couleur d’or. 

Plus nous nous avançons dans ce pays, plus cela 
devientcalme, après l’agitation de la grande route ; 
plus cela devient pastoral, avec un air d’autrefois. 

De temps en temps, des villages, nichés dans 
la verdure. Alentour, des gens travaillent la terre : 
paysans vêtus de longues robes en coton de teinte 
sombre, ou bien tout nus montrant leur corps 
jaune ; hommes et femmes à grands cheveux, pa¬ 
reillement coiffés d’un mouchoir bleu clair noué 
en hinchonnette sous le menton. Aux abords des 
villages, une prodigieuse quantité de bébés, accou¬ 
rant avec de gentils sourires, pour nous voir et 
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nous faire déjà' des révérences de cérémonie. 
Petites figures de chats; petites têtes comiques, 
rasées par places en manière de jardin anglais, 
avec plate-bande de cheveux au-dessus de chaque 
oreille, et, vers la nuque, d’autres ronds-points 
d’où partent des queues impayables. Toutes les 
petites iîlles, dès qu’elles ont sept ou huit ans, 
portent, à cheval sur les reins, un frère cadet 
qu’elles trimbalent, secouent, dans leurs jeux et 
leurs courses, et qui rit ou qui dort sans jamais 

I " 

crier. Le bébé est attaché sur le petit dos de la 
sœur aînée par des bandes d’étolfe, attaché si bien 
que les deux minois semblent appartenir au même 
personnage; —Yves imagine, pour les désigner, 
cette appellation que je n’aurais pas trouvée : des 
enfants à deux têtes. 


Devant les maisons, il y a des jardinets très 

:soignés, entourés de haies bien taillées, bien cor- 

■ 

rectes; à côté de quelques fleurs inconnues, il y 
pousse des dahlias comme en France, des zinias, 
des marguerites-reines, des roses de Bengale — 
plus petites que les nôtres et plus rouges, — et, 
naturellement, des anémones-du-Japon. Au lieu 










112 


» 

JAPONERIES D’AUTOMNE 


des pommiers de nos campagnes françaises, cou¬ 
verts à cette saison de pommes*jaunes ou rouges, 
ici, toujours ce même arbre : le kaki, dont le feuil¬ 
lage ressemble à celui du néflier et dont les fruits 
sont d’une couleur dorée encore plus éclatante 
que celle des oranges. 

A tous les angles du chemin que nous suivons, 
des petits bouddhas en granit sont plantés, comme 
chez nous, les saints et les calvaires. En général, 
ils sont plusieurs de compagnie, alignés bien en 
rang, sous un toit de bois qui les abrite de la 
pluie; quelques-uns même portent des collerettes 
en drap rouge, des colliers de perles, des brace¬ 
lets. Devant eux, des vases grossiers où trempent 
des fleurs. C’est un Japon tout à fait campagnard 
que nous traversons à présent. Beaucoup de pa¬ 
godes; le moindre village en a deux ou trois,— 
posés toujours sur des monticules, à l’ombre de 
grands arbres ; on y monte par des escaliers raides, 
aux marches de bois ou de granit, en passant tou¬ 
jours sous deux ou trois de ces portiques reli¬ 
gieux appelés tori, dont la forme, éternellement 
la même, est d’une étrangeté mystérieuse. - 
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Au milieu des rizières fauchées, des mils fau¬ 
chés et encore verts, notre chemin ne monte ni ne 
descend : nous sommes toujours en plaine, mais 
toujours resserrés entre ces memes collines qui 


nous enferment comme des murailles. Séparé¬ 
ment cliaque petite vallée a beau être riante, 
fraîche, l’ensemble est inquiétant et un peu triste, 
— à cause de cette impression que l’on a, d’en 
laisser derrière soi tant d’autres semblables, des¬ 


quelles il faudra ressortir par ce même et unique 
sentier. Elles se suivent, se croisent, s’enche¬ 
vêtrent en labyrinthe, et, à la longue, cela op¬ 
presse de se sentir enfoncer de plus en plus dans 
ce pays muré, sans horizon, sans vue... 

... A un détour du chemin, un peu endormis 
que nous sommes parla monotonie du voyage et 
par les cahots de nos chars, nous éprouvons tout 
à coup une grande indignation (dans la première 
minute de surprise, bien entendu, avant d’avoir 
eu le temps de comprendre) : devant une maison 
isolée, un vieux et une vieille, pour les manger 
sans doute, font cuire deux petites filles 1... Une 
grande cuve de bois pleine d’eau est près d’eux, 
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posée sur im trépied, au-dessus d’un feu de bran¬ 
chages très clair ; dedans, ces deux petites filles, 
de six ou huit ans, dont les têtes émergent en¬ 
core et nous apparaissent à travers une légère 


fumée !... 


Tout simplement, elles prennent un bain... que 
l’on réchauffe à mesure de peur qu’elles n’at- 


ais, en vér'' 



trapent un refroidissement. — 
elles ont l’air d’avoir été mises là pour bouillir : 
on dirait d’une soupe aux petites filles préparée 
pour quelque Gargantua cannibale... 

Et si contentes, toutes deux, de gambader dans 
l’eau tiède ; —■ et si amusées de ce que nous pas¬ 


sons précisément à ce moment-là, faisant mille 
singeries à notre intention, dansant, plongeant 
avec un jet d’éclaboussures, ou bien se redressant 
debout, toutes nues, comme des diablotin.s qui 


sortent d’une marmite ! Et ces deux vieux Nippons 
— grand-père et grand’mère évidemment, che¬ 
velures blanches autour de visages en parchemin 
jaune — assis sur leur porte, surveillant ce bouil- 

P 

Ion avec une tendre bonhomie, et riant eux- 

/ 

r 

memes de nous voir rire... 
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Gela fuit promptement derrière nous, cette 
maisonnette solitaire, cette cuisine, cette gaieté 
de braves gens que nous ne reverrons jamais, — 
et nous continuons de courir dans les rizières 
maintenant désertes, entre les petites montagnes 
toujours pareilles, emportant de notre méprise 
première un souvenir très drôle, qui sans doute 
nous amusera longtemps. 
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TOILETTE D’IMPÉRATRICE 

A s. i4. la princesse L. Marat, 


La toilette que je vais essayer de décrire fut celle 
d’une grande impératrice guerrière. On la con¬ 
serve enveloppée de soie blanche, dans une boîte 
de laque. La boîte‘est gardée dans le trésor d’un 
temple. Et le temple qui, jadis, était au milieu 
d’une ville magnifique, est dans les bois à pré¬ 
sent (car la ville d’alentour a disparu depuis 
bien des siècles, émiettée peu à peu sous la 
verdure). 

La souveraine s’appelait Gziné-gou-Koyo, et 
régnait sur le Japon d’autrefois. L’histoire nous 
apprend que, vers l’an 200, elle revint du conti¬ 
nent asiatique, à la tète de ses flottes et de ses 
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armées, victorieuse des Coréens après trois ans 
d’ime terrible guerre. Elle j’apportait dans son 
sein la promesse d’un héritier pour le trône— et 
son époux, qui pendant cette longue campagne 
avait gardé le palais, s’étonna d’abord; mais l’im¬ 
pératrice lui expliqua comment les dieux, sur sa 
prière, avaient retardé de trente-six mois sa ges¬ 
tation. Elle mourut bientôt en donnant le jour à 
un petit empereur qui, dès l’age de trois ans, alla 
rejoindre sa mère dans les demeures éternelles. 
Après leur mort, les prêtres réunirent leurs deux 
âmes en une seule qu’ils divinisèrent sous ce nom 
mystique « les Huit-Drapeaux » et le peuple 
japonais leur consacra un grand temple, dans le¬ 
quel sont conservées, depuis dix-sept siècles, 
leurs saintes reliques. 

A 

A A 

Pour aller visiter ce temple des « Huit-Dra¬ 
peaux », il faut faire plusieurs lieues, en char- 
à-bras, dans des campagnes vertes, tranquilles, 
solitaires, sillonnées par des chaînes de collines 
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basses qui les découpent en petites vallées innom¬ 
brables et pareilles. 

Puis, tout à coup, quand on est très près d’ar¬ 
river, la vallée où Ton court se fait plus grande et 
plus large, entre des contreforts de collines plus 
hautes. En même temps, l’ombre s’épaissit et ron 
pénètre sous une voûte d’arbres gigantesques : 
les cèdres japonais, qui sont aussi droits que les 
colonnes des temples et dont les branches sont 
disposées d’une manière symétrique comme des 
bras de candélabre. Des avenues désertes et en¬ 
vahies par les herbes s’ouvrent de droite et de 
gauche dans l’imposante futaie. Çà et là.apparais¬ 
sent des portiques sacrés, d’aspect très ancien, à 
demi perdus sous les sombres ramures, et des 
bassins d’eau dormante, tout remplis de lotus. •— 
Alors les coureurs qui vous roulent, s’arrêtent et 
se retournent pour vous annoncer que vous en¬ 
trez dans Kamakura, — qui fut jadis une ville 
immense. 

« Vers le xi® siècle, nous disent les vieux livres 
peints à l’encre de Chine, — bien avant Yeddo 
la capitale contemporaine, —- avant la sainte 
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Kioto qui Ta précédée, — fïorissait Kamakura^ 
qui fut pendant quatre cents ans la résidence 
des puissants princes du Japon. » 

• — Mais, où est-elle donc, cette ville que les 
coureurs annoncent? On regarde autour de soi,, 
dans les profondeurs du bois, et on n’aperçoit 
rien. — Inutile de chercher les maisons, répon¬ 
dent les coureurs; il n’y en a plus. Les temples 
seuls sont restés debout, par-ci, par-là sous l’en¬ 
vahissement vert, et les avenues se voient*encore, 
à peu près tracées, mais vides et silencieuses à 
présent. La capitale, qui fut si grande, si bruyante 
et si luxueuse, où le grand Yoritomo tenait, en 
l’an 1200, sa cour académique et ses tournois de 
— s’est effondrée, pulvérisée. Elle était en 



bois ; on Ta emportée par morceaux, ou bien elle 
s’est vermoulue, pourrie, ne laissant même pas de 
ruines. Et maintenant tout v estnovédans laver- 

«J V 

dure; c’est devenu le bocage, la forêt, le déserU 
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Aujourd’hui 12 novembre, dans ce bois qui fut 
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une ville, les cigales chantent partout, au dernier 
soleil d’automne; les gerfauts jettent dans l’air 
leur : « Han ! lian ! lian ! » qui est un bruit parti¬ 
culier aux campagnes japonaises, et les corbeaux 
poussent leurs croassements lugubres. Le temps 
est encore tiède, la lumière encore claire ; mais 
les lotus, déjà touchés par le froid des matins^ 
penchent sur l’eau leurs feuilles jaunies. La mé¬ 
lancolie de novembre s’ajoute à celle de toute 
cette antiquité morte qu’on sent autour de soi 
tomliée sous l’herbe' et la mousse. 

En effet, les temples sont restés debout; on 
aperçoit maintenant de tous côtés leurs portiques 
sombres, leurs hautes toitures étranges, mêlées 
aux branches des cèdres. 

Et voici celui des « Huit-Drapeaux » qui les 
domine tous. Il est sur une montagne, à mi-côte, 
dans un bois. 

Une longue vallée v conduit, régulière comme 

w ^ 

une gigantesque rue; on la dirait ouverte là tout 
exprès pour le plaisir contemplatif de ces âmes 
divinisées qui, du haut de leurs terrasses tran¬ 
quilles, peuvent regarder au loin par l’intermi- 
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nable trouée droite; elle est plantée en son 
milieu d’une avenue de cèdres énormes alignés à 
perte de vue; deux rangées de collines symétri¬ 
ques la bordent, collines japonaises, ayant tou¬ 
jours des formes qui ne semblent pas naturelles, 
ayant des sommets comme des petites coupoles, 
comme des petits dômes. 

Nous sommes les seuls passants aujourd’hui, 
dans cette avenue où le bruit de nos roues et de 
nos coureurs s’éteint sur la mousse, — et, au 
bout du couloir vert, sur la montagne qui le 
ferme, le temple nous apparaît, parmi les vieux 
arbres du bois, avec ses murailles d’un rouge 
sombre, et toutes les pointes et toutes les cornes 
superposées de ses toits noirs. 

Ce n’est point pour le temple que j’ai fait le 
voyage, — car j’en ai déjà tant vu, et de si mer¬ 
veilleux, dans ce Japon qui en est rempli ! 

Non, je suis venu pour cette robe d’impéra¬ 
trice que l’on conserve là-haut; j’ai un désir de 
la regarder et de la toucher. Certains person¬ 
nages d’histoire ou de légende s’installent quel¬ 
quefois dans notre imagination à des places 
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d’honneur, sans que nous sachions pourquoi, 


et j’ai pour cette g’uerrière aventureuse un senti¬ 
ment rétrospectif qui est comme un semblant 
très original d’amour. Une coïncidence a donné 
vie à l’image d’elle que je m’étais formée : le soir 
du jour où j’avais lu son histoire, il rn’a été 
permis de contempler un moment, au fond des 
jardins murés du palais d’Yeddo, la mystérieuse 
impératrice actuelle. Et j’ai identifié la femme 
vivante avec la femme passée; celle d’aujourd’hui 
assez différente, sans doute, de celle d’autrefois, 
plus frêle à force d’affinement, fille d’une race 
trop vieille; mais les mêmes yeux à peine ouverts 
et froidement dominateurs, le même petit nez 
légèrement courbé en bec d’aigle, le même 
sourire et le même charme d’incompréhensible 
déesse... J’ai eu la vision très intense de la sou¬ 
veraine antique, passant sur son cheval d’arme, 
suivie de « ses guerriers-à-deux-sabres » coiffés 
de cornes et masqués de figures de monstres, — 
exquise et froide au milieu de toute la pompeuse 
épouvante des batailles... 
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A l’cxti’émité de ravenuc, près des jardins 
abandonnés qui entourent la base du temple, il y 
a encore, de chaque côté, quelques maisonnettes 
alignées, formant comme le reste d’une rue : mai- 
sons-cle-Uiéf hôtelleries à T usage des pèlerins et 
des curieux qui viennent visiter les reliques. C’est 

w 

une sorte de village pas ordinaire, perdu dans les 
arbres et la mousse, et aligné pourtant d’une 
façon large et majestueuse, comme était autrefois 
cette grande artère de la capitale morte. 

Nous déjeunerons là avant do monter au temple. 
Nos coureurs nous mènent à une -vaste auberge 
noirâtre qui est, disent-ils, lapins fameuse. A ses 
dimensions, à scs lourdes solives sculptées, on 
dirait une ancienne habitation de seigneurs. 

C’est au premier étage, par terre, sur les inévi¬ 
tables coussins de velours noir, qu’on nous sert 
un traditionnel repas de poupées, dans de jolies 
petites tasses bleues, sur des amours de petitspla- 
teaux en laque. (D’un bouta l’autre du Japon ces 
cboses-là se ressemblent.) Kt, naturellement, la 
maîtresse du logis et scs servantes nombreuses, 
coiffées toutes en grandes coques de cheveux irré-; 
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prochables, viennent, après lieaiicoiip de révé 
rences, s’asseoir à nos côtés afin de nous égayer 
par de gentils rires. La pièce où nous déjeunons 
est spacieuse et nue ; dans- un coin, se dresse un 
autel à ancêtres très ancien, avec sa garniture de 
petits vases étranges et ses ors noircis par la fumée 
des baguettes d’encens. Derrière nous un paravent 
déployé dans toute sa longueur, comme la toile 
de fond d’un décor au théâtre, représente un in¬ 


quiétant paysage : le ciel est tout en or vert, uni¬ 
formément, avec une seule bande de nuages 
noirs. Sur ce fond glacé, des rideaux d’arbres? 
dénudés comme en hiver, se découpent en pers¬ 
pectives fuyantes le long d’un fleuve d’eau rose* 
Au premier plan, sur une berge de vase, s’étalent 
d’énormes méduses peintes en couleurs livides. 
Et sur les lointains rosés de ce fleuve, s’en vont,. 


s’en vont je ne sais où, vers une grosse lune pâle 
qui se lève au ras du sol, deux jonques remplies 
de guerriers à masques do monstres... 

Dans tout cela, rien de vulgaire, rien de gros¬ 
sier; du reste, au Japon, jamais : les moindres 
choses ont, dans leur étrangeté, toujours une 
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pointe de distinction. Mais vraiment ces petites 
bonnes femmes assises près de nous sont ti'op 
mièvres pour le site d’alentour, et leur rire est 
plus agaçant dans la mélancolie grandiose de ce 
bois plein de ruines. 

Je leur tourne le dos pour regarder dehors par 
la véranda ouverte. Là, mes yeux se reposent 
tranquillement sur ces séries de collines boisées 
qui se chauffent au clair soleil d’automne. — 


Cette vallée, décidément, n’est pas vraisemblable; 
elle est dans des dimensions fausses, et puis 
elle est trop régulière; on la croirait faite exprès 
pour donner plus de majesté et de mystère à ce 
temple qui est au bout, noir et rouge, parmi les 
cèdres. Quel calme, quelle jolie lumièi’e douce, 
aujourd’hui, sur toute cette verdure qui recouvre 
la ville morte... De temps en temps, des vols de 
corbeaux s’abattent sur le sol, sur la mousse 


fraîche semée de feuilles jaunes, — et les cigales 


chantent comme en été... 


Au dessert, une fâcheuse nouvelle nous 


arrive par \m de nos coureurs : les prêtres 
gardiens des « Huit-Drapeaux» sont en pèlerinage 
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à quelques lieues crici et ne rentreront qu’à la 
tombée du jour; personne là-haut pour nous 
ouvrir les portes, ni les coffrets de laque où sont 
enfermées les reliques. 

Il faut nous promener ailleurs, en attendant 
qu’ils reviennent. Dans cet étrange bois où nous 
sommes, les choses curieuses à voir ne manquent 
pas; entre autres il y a le « Grand-Bouddha » de 
bronze, qui est une des idoles les plus énormes 
du Japon. Nous irons, faute de mieux, lui faire 
une visite. 

■k 

■k k 

Nous voilà donc errant à pied, sous ces arbres 
aux ramures maniérées et légères que les Japonais 
excellent à peindre en les exagérant. Par des 
petits sentiers solitaires, fleuris de scabieuses, où 
nos coureurs reposés nous servent de guides, nous 
cheminons sans conviction, et un peu déçus, vers 
ce Grand-Bouddha de bronze. Partout des temples, 
dans ce dédale de petites vallées où fut .Kama- 
kura; en arrivant dans cette région de verdure, 
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nous-ne les avions pas vus, nous ne nous en 
étions pas doutés. Les uns, encore entretenus, 
dressant leurs cornes sombres au fond de jardins 
où des camélias sont taillés en bordures et en 
charmilles; d’autres, tout à fait abandonnés. 


rentrée fermée, le jardin inculte, les charmilles 
retournant à la broussaille de forêt; tout ver¬ 
moulus, ces derniers, et renfermant sans doute 
des légions de dieux qui tombent en poussière. 
On en aperçoit de perchés sur les collines, et 
d’enfouis dessous, dans des souterrains dont les 


entrées béantes sont noires : ceux-ci, voués sans 


doute à ces Esprits sépulcraux du pays des 
racines dontparle le rituel shintoïste. II y a même 
çà et là de grands rochers naturels qui ont aussi 
des formes de temples; il y a, dans des recoins, 


des alignements de 


en granit couverts de 


mousse; ailleurs, des inscriptions mystérieuses, 
des pierres tombales. C’est comme un immense 
lieu d’adoration, sur lequel la foret a étendu son 

Æ 

linceul vert. 
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Maintenant nous sortons de dessous bois, pour 

passer à travers des champs de mil l’auchés, des 

champs de pommes de terre et des champs de riz. 

Je ne sais quel aspect d’abandon et de misère, 

■ 

bien inusité au Japon, attriste ce coin de cam¬ 
pagne, ces champs ensemencés où fut une ville. 
Des paysans pauvres, presque nus, sont penchés 
sur le sol et labourent; des enfants déguenillés 
viennent à nous la main tendue en mendiant, avec 
de petites prières plaintives. La journée s’avance et 
l’air se refroidit; l’air sent tout à coup l’automne 
et les feuilles mortes. Des mauvaises herbes, que 
l’on brûle çà et là par petits tas, font des fumées 
blanches qui montent dans le ciel déjà moins lumi¬ 
neux, où flotte un brouillard léger annonçant 
rhivef. Et nous nous sentons pris par cette im¬ 
pression languissante de novembre, qui est un 
peu partout la même, dans tous les pays de notre 
hémisphère boréal... 

De nouveau nous entrons sous- bois, et nous 
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.sommes à présent dans la petite vallée mysté¬ 
rieuse habitée par ce solitaire de bronze que nous 
venons voir. Il n’est plus qu’à quelques pas de 
nous, le Grand-Bouddha; au-dessus des cimes 
des arbres, nous apercevons tout à coup ses 
épaules rondes, sa tête énorme et souriante, son 
regard vague penché vers la terre. 

Jadis il demeurait sous une voûte probable¬ 
ment magnifique et toute laquée d’or; il était une 
grande idole encensée, au fond d’un temple 
rempli de vases précieux et de fleurs, — et 1 e temple 
était au milieu d’une immense ville idolâtre où 
des légions de prêtres entretenaient un bruit 
continuel de prières et de musiques religieuses. 

Mais les siècles, les incendies, les guerres, ont 
anéanti tout cela. Lui seul, qui était une masse 
en bronze, c’est-à-dire une chose presque indes¬ 
tructible et éternelle, est resté debout. Et à 
présent il habite à ciel ouvert, avec les cigales qui 
lui chantent une plus immuable musique; il fait 
son sourire à la verdure, aux cèdres qui ont poussé 
sur remplacement de sa belle demeure disparue. 

Une des premières portes de son sanctuaire 
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subsiste encore, avec les deux horribles dieux 
gardiens, Tun bleu et Tautre ronge, qui sont iné¬ 
vitables au seuil de tous les temples. On trouve, 
après ce portique, un jardinet bien gentil et bien 
japonais, avec des arbustes nains taillés en imi¬ 
tation de divers objets bizarres, — et, par une 
allée de sable que longe une correcte bordure 
verte, on arrive au pied même de l’immense 
personnage. 

Il est assis, les jambes croisées, les mains 
réunies. Une vague épouvante religieuse, que 
nous n’attendions pas, nous vient de son énormité 
écrasante et de son calme souriant. 

Le soleil fait doucement luire un côté de sa 
tête et le haut de ses monstrueuses épaules. S’il 
se levait, il serait grand comme une montagne. 
Le dessin de sa figure est très archaïque, ses yeux 
mi-clos s’allongent démesurément, ses oreilles 
sont exagérées et retombantes ; mais son expres¬ 
sion a une tranquillité et un mystère qui imposent ; 
ce grand sourire de bronze qui, de vingt ou vingt- 
cinq mètres de haut, tombe sur la terre est bien 
le sourire d’un dieu. 
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Une petite porte sournoise, ouverte à son flanc, 
nous donne accès dans son corps, — qui est une 

i 

salle bizarre aux parois de métal, très sombre, 
ayant forme d’intérieur humain. Quelques idoles 
sont là, remisées au hasard, comme des débris en 
un grenier. Dans le menton, se tient un vieil 
Amiddah tout doré, debout devant un nimbe 
d’or; dans une oreille, est un Kwanon-aux- 
quarante-bras, qui gesticule férocement; ils sont 
trois ou quatre autres dans une épaule, aban¬ 
donnés à la poussière et aux vers. Par une échelle, 
nous montons jusqu’à deux petites fenêtres qu’on 
a percées dans les omoplates et qui regardent le 
fond ombreux, le fond désert de la vallée. — De 
là, il me parait que le soleil est déjà bien bas, ne 
dorant plus que la cime des arbres. Nous aurons 
perdu tout notre temps à ce Grand-Bouddha; les 
bonzes du temple des « Huit-Drapeaux » doivent 
êtres rentrés. Pourvu que nous n’arrivions pas 
trop tard pour voir cette robe d’impératrice qui 
était pour moi le seul attrait du voyage. Allons- 
nous-en bien vite. 

Nous partons, par un raccourci que les cou- 
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reiirs nous indiquent, à travers bois, derrièi’c 
rimmense idole, — et de temps en temps nous 

I 

nous retournons pour la regarder s’éloigner ; 
ainsi vue de dos, avec ses épaules voûtées, son cou 
qui se-penche en avant, ses oreilles qui s’écartent, 
elle nous fait l’effet maintenant de quelque co^ 
lossal singe primitif, somnolent-et mélancolique. 


A 

•k k 


*Par des sentiers nouveaux, nous nous retrou¬ 
vons assez lestement dans la grande avenue vide, 
au pied dü temple des « Huit-Drapeaux » où les 
bonzes gardiens viennent de rçntrer. 

Franchissons les premiers portiques de granit, 
dont les architraves doubles se retroussent par 
les poiiftes en croissant de la lune. 

Entrons dans les jardins tristes, où l’herbe a ef¬ 
facé les allées. Le temple est là, noir et rouge, au- 
dessus de nos têtes, assis sur la colline qui sur¬ 
plombe. Il jette son ombre sur ces Jardins bas 
qu’on n’entretient plus, où les immenses bassins 

à lotus ont pris des airs de marécages, où les 
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arbres qui, jadis, avaient été tailladés, contournés, 
rendus nains par des procédés spéciaux, ont 


gardé dans leur dernière vieillesse des tournures 
rabougries et étranges. 

Un escalier de granit, gigantesque, d’une 
soixantaine de marches, nous élève à mi-côte, jus¬ 
qu’à la première cour où se faisaient les danses 
sacrées. Elle est ornée de’petits temples secon¬ 
daires à toitures courbes et de bouquets de cycas 
à troncs multiples qui ressemblent à ces premières 
plantes rigides des mondes antédiluviens. 

Encore des marches de granit, nous menant au- 
dessus de tout cela, et nous arrivons sous le grand 
portique de la dernière enceinte. 

Ici, nous nous retournons pour regarder en 
bas, à nos pieds, l’interminable avenue de cèdres, 
silencieuse, déserte, et les deux alignements de 
collines qui la bordent à droite et à gauche 
comme de régulières murailles vertes; sorte de 
trouée profonde dans les bois, qui, assurément, 
a été choisie -— sinon faite exprès — pour donner 
à ce temple un plus imposant mystère. 
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Des bonzes souriants viennent â notre ren¬ 
contre, et nous entrons avec eux dans la dernière 
cour, qui est toute bordée de bâtiments antiques 
en bois de cèdre et au milieu de laquelle le temple 
dresse sa masse d’un rouge sombre. 

Je présente un papier à grimoires qui me donne 
le droit de regarder tout et en particulier la robe 
de la guerrière. Mais on me le rend sans y jeter 
les yeux : inutile, à ce qu’il paraît; maintenant, 
à l’époque de progrès où nous vivons, quelques 
pièces blanches distribuées suffisent ; on va nous 
ouvrir toutes les portes, tous les rideaux et toutes 
les boîtes. 

Ces bâtiments, qui entourent sur trois faces 
l’esplanade du temple, sont une série de petites 
loges séparées où l’on garde des choses inesti¬ 
mables, des reliques sans prix. 

Dans une première salle, ce sont des chaises à 
porteurs pour les dieux, laquées et dorées avec 
un art exquis. Dans une autre, c’est une grande 
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déesse de la mer, coilïée d’un portique sacre 
comme d’une couronne murale; ses doigts déli¬ 
cats sont posés sur les cordes d’une longue guitare,. 
— et celte musique qu’elle semble faire symbo¬ 
lise le bruit des vagues sur les plages. 


Puis toutes sortes de souvenirs des guerriers 
ou des saints bonzes : l’encrier et des spécimens de ' 
l’écriture du grand prêtre Nitchiren, qui fut cé¬ 
lèbre vers le xai® siècle ; des épées, des sabres 


précieux ayant appartenu à des empereurs. — Les 
poignées eu sont fleuries de chrysanthèmes d’or; 
les lames, d’une trempe merveilleuse qu’on n’a 


plus retrouvée, ont jîté enduites d’une couche de 


laque qui les préserve contre la rouille des- 
siècles. ■ 


Notre temps passe à regarder ces étonnantes 
choses, et le soleil baisse. Cette robe d’impéra¬ 


trice, où est-elle donc? Sans doute on nous la 


garde pour la fin, comme la pièce la plus rare et la 
plus antique. Je la demande avec instance et je 
commence presque à ne plus y croire. — On est 
à la recherche, nous dit-on, d’une espèce de clef^ 
ou de levier, qui est nécessaire pour ouvrir la loge 
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OÙ elle se tientj — et ces bonzes sont d’une tran¬ 
quillité, d’une lenteur... Le soleil est près de se 
couclier, nous devrions déjà être repartis pour 
Yokohama; la huit va nous prendre, une nuitsans 
lune, et comment nous tirerons-nous d’un aussi 
long' retour,, dans l’obscurité, par des sentiers 
si mauvais pour nos petits chars, et avec des 
coureurs fatioués n’v vovantplus... 

O iJ (h 1 


ic 

■k A 


En attendant qu’on nous monti’e cette relique 
des reliques, continuons tout de même de re¬ 
garder. 


Les objets sont clairsemés sur des étagères, 
bien loin les uns des autres comme par un excès 
de déférence, et cachés derrière des petits rideaux 
en soie lamée d’or qui tombent en poussière. 

Voici encore des armes, des arcs, des flèches, 
ornés de chrysanthèmes d’or, de cigognes d’or ; 
puis des casques de guerre et des colièctions de 
masques. 

Des masques qui sont des chefs-d’œuvre de 

8 . 
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hideur et d’épouvante : figures terreuses, convul¬ 
sionnées par des rires horribles, ayant une vie in¬ 
tense dans leurs yeux de verre ; figures de vieux 
cadavres affamés de chair vivante... Un surtout, 
un des plus anciens, qui appartenait au souverain 
prêtre Yoritomo (xiU siècle) nous glace de son z^e- 
gard effroyable et de son rire. Ses traits ne sont 
pas japonais; il ressemble à Voltaire, à un Vol¬ 
taire déterré et macabre; son expression est 
d’une ironie triomphante, comme après quelque 
chose d’atroce qu’il vous aurait déjà fait ou qu’il 
méditerait de vous faire avec la certitude de 
réussir... 

Tout est tellement disséminé, dans cette sorte 
de musée poussiéreux, qu’il semble d’abord y 
avoir très peu d’objets. — Dans un dernier re¬ 
coin, des vases grossiers, de forme inconnue, des 
choses pi’imitives dont on ne sait pas l’usage... 
A quelle époque doivent-ils remonter ces débris, 
pour avoir des aspects si rudes dans un pays où 
le raffinement des foi’mes et de la matière date 
déjà de quelques milliers d’années ! 


% 
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Enfin, elle est ouverte, la loge qui renferme les 
reliques de l’impératrice guerrière, — et nous y 
entrons, précédés de deux bonzes. — Presque 
. rien, dans ce compartiment; tout seuls sur une 
planchette, ses grands étriers, ses étriers de com¬ 
bat rappelant ceux de quelque chef arabe de nos 
jours; — et puis, derrière un rideau, la boîte, — 
la boîte qui renferme sa robe ! 

Mais il ne fait déjà plus bien jour dans cette 
loge; pour une pièce blanche de plus, on va nous 
faire voir cela dehors, les bonzes vont emporter 
ce coffre, à deux, comme un cercueil. 

Sur l’esplanade, où donne encore le soleil cou¬ 
chant et où passent des rafales d’un vent froid, la 
boîte est déposée, ouverte, — et on en retire 
un paquet long, enveloppé d’un linceul de soie 
blanche... 

... J’attendais quelque étoffe lourde et magnifi¬ 
que, chamarrée d’or et de pierreries, qu’on me 
montrerait lentement avec des précautions ex- 
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trômeSj — et je reste saisi devant une masse dia¬ 
phane, de nuance pale et neutre, que le vent dé¬ 
ploie d’un seul coup, me lance presque au visage, 

— et d’où SC détachent, s’échappent des flocons 
soyeux qui s’éparpillent sur l’esplanade triste, 

— comme si la chose avait rinconsistance d’un 
nuage. 

Trop de vent ici, en vérité, pour une si pré¬ 
cieuse relique qui, au moindre contact, se déchire 
■ et s’émiette. Les bonzes l’emportent encore, .toute 
flottante et légère, sous la véranda du temple, à 
l’abri de la muraille en bois de cèdre. 

C’était presque une déception à première vue; 
mais, en regardant mieux, on reconnaît là une 
bien extraordinaire toilette, d’un raflinement 
souverain. La robe est à grande queue, à grandes 

n 

manches pagodes, à haut col droit, — un peu 
évasé pour encadrer la tête, à la manière des 
fraises Médicis. Elle est faite de sept doubles 
d’une fine mousseline de soie, superposés, tous 
de nuances diflérentes, et laissés libres d’ondoyer 
séparément dans la longueur de la traîne. L’étoffe 
de dessus, qui jadis était blanche et que le temps 

















a rendue d'une couleur de vieil ivoire jauni, est 


semée d’oiseaux envolés (grandeur de moineau) à 
tète de dragon ; très espacés dans leur vol fantas¬ 
que, les uns verts, les autres bleus, les autres 


jaunes ou violets. La deuxième étoffe est jaune, 
la troisième bleue, la quatrième violette, la cin¬ 
quième vieil or, la sixième verte, — toutes parse¬ 
mées d’animaux étranges et différents qui volent 
à tire d’aile. La dernière, enfin, celle de dessous, 


celle qui louchait et enveloppait le corps d’ambre 
de l’impératrice, est violette, semée de blasons 
impériaux — qui sont des enroulements de chi¬ 
mères. Ces broderies ont été faites avec un art si 


léger, qu’elles rcstetit transparentes comme la 
* gaze qui les porte ; le temps en a effacé les teintes 
premières, qui devaient être déjà atténuées, très 


discrètes ; aussi l’ensemble est-il vaporeux, 
changeant, incolore, grisâtre comme une fumée. 


Pauvres belles robes ! Par le bas, elles sont 
tout effrangées, tout en lambeaux; l’étoffe cède 


sous les doigts, se pulvérise, — et le vent l’em-’, 
porte. Mais il s’en dégage encore un parfum de 
musc et de vétiver, presque une senteur de toilette 
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féminine, et, en respirant cela, je perds iin ins^ 
tant la notion effroyable des dix-sept siècles qui 
me séparent de cette impératrice. C’est d’ailleurs, 
en soi, une impression saisissante, que de regar¬ 
der de si près au grand jour, de toucher et de 
sentir une vraie toilette de cette créature légen¬ 
daire, qui vivait comme une déesse, inacces¬ 
sible et invisible, voilée même au milieu des 
batailles, — et à une époque si lointaine, si in¬ 
connue, alors que nos ancêtres gaulois secouaient 
à peine leur sauvagerie des forêts. 

Pauvres belles robes ! A présent qu’on les 
montre à tout venant pour quelques pièces 
blanches, il est probable qu’après avoii' traversé 
tant de siècles, elles ne verront pas la fin de 
celui-ci. 

Peut-être, depuis un nombre incalculable 
d’années, n’étaient-elles pas venues, comme ce 
soir, au grand air et au vent du dehors; n’avaient- 
elles pas revu, du haut de l’esplanade de ce 
temple, le soleil couchant et les perspectives 
lu vantes de l’avenue de cèdres? 

V 

On les replie avec assez de soin, on les renve- 
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Joppe dans leur blanc linceul de soie... Vraiment, 
il manque des mots dans nos langues humaines 
pour exprimer la mélancolie et le mystère de ce 
site où se passe cet ensevelissement de robes ; des 
mots pour rendre ce silence d'abandon, ce vent 
froid d’un soir d’automne passant sur cette haute 
- terrasse, ■—• et, à nos pieds, cette longue vallée 
verte où fut une ville, et ces jardins déserts d’en 
bas, et ces étangs de lotus... 

* 

* * 

Il ne reste plus au-dessus de l’horizon qu’un 
dernier bord de soleil jaunâtre, quand nous 
nous asseyons dans nos chars-à-bras pour re¬ 
partir. 

Au crépuscule, nous refaisons en sens inverse 
la même route que ce matin, à travers les mêmes 
rizières, entre les mêmes chaînes de petites col¬ 
lines nous bornant la vue, dans le même dédale 
de petites vallées. 

Le ciel achève de se couvrir d’un grand nuage 
tout d’une pièce qui tombe comme un voile, et 
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une ondée passe sur nous, mouillant les feuil¬ 
lages jaunis, accentuant cette senteur de no¬ 
vembre qu’exhalent le sol et les plantes. 

C’est la saison du seul fruit qui, au Japon, 
mûrisse en abondance ; le kakij semblable à une 
orange un peu allongée, mais d’une couleur plus 
belle encore, lisse et brillant comme une boule en - 
or bruni. Tout le long du chemin, nous rencon¬ 
trons des arbres qui en sont chargés à profusion. 

beaucoup de choses, dans ces campagnes japo¬ 
naises, rappellent notre automne de France ;çà 
et là, (les pampres rougis qui retombent, des 
branches qui se dépouillent, et, dans l’herbe trop 
haute qui va mourir, des fleurs • violettes. — 
Ici comme chez nous, elles sont presque 
toutes violettes, les fleurs d’arrière-saison : des 
bleuets violets, des scabieuses, des campanules 
refleurissant au bout des tiges, — et d’autres de 
même nuance, mais d’espèce inconnue. 

★ 

A -k 

Tandis que nous regardons en bas les plantes 
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et les mousses, une déchirure se (ait au voile cré- 

+ 

pusculaire gris qui couvre le ciel, et, dans celte 
trouée, tout à coup, très haut au-dessus de ces 
petites montagnes, de cette petite nature mignar- 
dement triste qui nous entoure, nous avons l’ap¬ 
parition quasi fantastique à\\ Fusiyamay le géant 
des monts japonais, le grand cône régulier, soli¬ 
taire, unique, dont on a vu l’image invraisemblable 
reproduite sur tous les écrans et sur tous les' 
plateaux de laque; il est là, dessiné en traits d’une 
netteté profonde, ' surprenante, — avec sa pointe 
blanche trempée dans la neige, dans le froid des 
espaces vides. Nous ne pensions plus à lui, et, au 
premier moment, nous avons presque peur de 
voir une chose extra-terrestre, une chose appar¬ 
tenant à quelque autre planète qui se serait 
brusquement rapprochée... 

Comme, avec la nuit de novembre, tout prend 
des airs désolés ; comme nous nous sentons plus 
dépaysés et perdus que ce matin, entre ces collines 
qui se resseri'ent, dans ces espèces de vallons 
étroits où nous passons toujours enfermés et sans 
vue, incapables de reconnaître la direction de 
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notre course. Du noir se répand partout, envahil 
les bois, et un froid humide semble monter de la 
terre avec la senteur des feuilles tombées. — Il 
gagne toujours, ce noir, et maintenant les petites 
boules d’or des kakis paraissent attirer et concen¬ 
trer en elles tout ce qui reste de lumière mourante. 
Dans les bouquets d’arbres, dans les vergers, 
seules ces boules d’or continuent de se détacher, 
encore éclatantes sur le fond assombri et confus 
des verdures. 

A tous les carrefours des chemins, les bouddhas 
de granit, alignés toujours par cinq ou six, avec 
leurs colliers de perles et leurs bavettes d’enfant 
en drap rouge, prennent de plus en plus des mines 
malfaisantes de gnomes. Il y a des fonds de val¬ 
lée, des recoins fermés, qui étaient riants ce matin 
et qui sont sinistres ce soir, tout noyés d’ombre, 
qui semblent des repaires pour les mauvais Ksprits 
de ce pays si étrange où nous ne savons rien 

comprendre. 

•A 
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Aux dernières lueurs de ce crépuscule, llou^ 
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faisons halte devant nne pauvre maison-de-thé, 
isolée.au bord d’un chemin creux. Une ieune fille, 

•J " î 

rieuse et mignonne, qui est là toute seule, allume 
les bougies de nos lanternes rondes et nous vend, 
en éclatant de rire, des bonbons poivrés blancs 
et roses, pas frais, entamés par les mouches. 

Puis, la nuit nous pi’cnd tout à fait, la nuit 
épaisse, sans étoiles. Nos coureurs nous roulent 
vite tout de meme, les uns tirant, les autres pous¬ 
sant, avec des cris parfois pour s’exciter, et nous 
nous engourdissons dans une espèce de sommeil, 
ayant très froid. 

Seconde halte, bien longtemps après, vers dix 
heures, dans une autre auberge où nous descen¬ 
dons pour nous chaufler une minute à un brasier, 
en compagnie de pauvres lières de mauvaise 
mine, et où nos coureurs se font servir des bols 
de riz. 

I 

Encore une heure de route, cahotés dans la 
nuit noire. 

Puis enfin, devant nous, de longues files de 
gaz commencent à briller, et des bruits lointains 
de civilisation, de machines, des sifflets de che- 
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min de fer, éclatent comme une ironie dissonante 
au milieu de ce rêve de vieux Japon qui nous 
hantait depuis la ville morte. 

Nous arrivons. C’est Yokohama, le grand ca- 
pharnaûm moderne, le Japon nouveau, improvisé 
sur les débris de Fancien. 

Alors nous sentons combien, tout à F heure, au 
milieu des reliques et des masques de ce temple, 
nous étions loin dans le passé, — dans un passé 
plein d’énigmes dont le sens est à jamais perdu. 
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TROIS LÉGENDES RUSTIQUES 



Ceci m’a été conté, je crois, par madame 
Prune : 

« Les blaireaux, esprits mallaisants, aiment à 
s’introduire dans les maisons isolées, à la cam¬ 
pagne surtout, sous forme d’ustensiles déménagé, 
— de marmite principalement. 

» En général, on s’y prend à ces marmites-là. 
Mais, quand on veut y faire cuire quelque chose, 
ça redevient blaireau et ca se sauve en faisant la 
grimace, — tandis que l’eau qui était dedans sé 
répand sur le feu et l’éteint. » 
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Ceci, je l’ai lu d’abord dans un livre très remar¬ 
quable et très peu connu sur le Japon; j’ai pu 
vérifier ensuite que c’était en effet une croyance 
de paysans : 

<( La nuit du nouvel an, il suffit de crier dans 
un endroit isolé ; Gambari-nindo oto-to~ghiçou! 
pour voir aussitôt apparaître une main velue dans 
les ténèbres* % 



Pris dans le même livre : 


(( Une certaine nuit de chaque hiver, les chats 
tiennent, dans quelque jardin isolé, une grande 
assemblée qui se termine par une ronde générale 


au clair de lune. » 

Vient ensuite cette clause adorable, que je re¬ 
commande à l’attention deJulesLemaître et de tous 
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ceux qui sont assez affinés pour comprendre le 
charme des chats : 

— Pour être admis à cette réunioUy tout chat 
est tenu de se procurer un fichu ou^ un mouchoir 
de soie dont il se coiffe pour danser. 

















- ' t ' • ik.' fc .^ • ^ • * I 


- ~ • 



< ' « ' * 1 ■ ’f ' ■’.' .*" ■'' 

... • ■; ^ Ar ;v 

- ^ Iv ♦ .'•t-i .» V. • • ».- 

- ..■ *♦, '- ' -*■ t 


i'. ■ 



i 


i}/ ^ 


./ '' 





é î> ». - .,-. 3 ^ . 




•'£ 


' • k î -, * ' ^ 

--.i«-k: t • . - i-, -• ->r.. 


k- < 


'ji 


> ; 


•< - *f 






; 




iVÎlVf^. V- - --r 




A . r* . _<,“ ; f . 


--w .-^T 

1 .^—% 


... 

■V* 



i. 


V .< • 



• -/' 1-.T.*-'<W 

^ r> • •* - - k 




1 -.• ,■ ? - '< !. »• ^ 




SW'. 


» ., 



■‘Mïj-,''y-'.v? '■ • 


j^- •, 








cr^: .G r’ 

Jz *~ ■ -— "k.* 



'/r “.'‘ V '* 



., * 


J 


- ^U'- - .v..--^ 


k-l ■ - 


>r 


ir ^ ' **v 


^ ■ Yr¥i 


-î? k 



1 i '• ■ ai 


... * ' , ; ■ . 


/ -. ;> A>. 

•* G'i; .. - 

->S; * 


V'‘ 


> • ■ "i^ 

L ’C'« • I* ^ ^ ^ ^ ' ^8 

ilV-w. 

. ...tfl 

r • ♦ . . ^ . .- . . . 




r*^ AV ,* 

.'Jrrir ■ ' 


- ■■■■ ■' - HS 

'n^, - i ■ r *.- k . . '.k' - ■ - .•»*•'•-■ • 5 



» ' 




H 


*»>v *C I 

■ -■ '-ï' ^ ? 






• t- 





> # ••• 

• • »|^ V . / ■ « 


. 5 - 4 : ^-V-^ .. ‘ 







1 


. .K ' ■ . 

- v-'' > - < 3 * 



■ '. .»> O'»'- 
* r * ^ ' 

■’ ^ . i. 4 >V 














LA SAINTE MONTAGNE DE NIKKO 


A Jean Aicard. 


« Qui n’a pas vu Nikko, n’a pas le ' 
droit d’employer le mot : splendide.'jt 
(Proverbe japonais.) 


ï 


Au centre de la grande île Xiphoii, dans une 
région boisée et montagneuse, à cinquante lieues 
de Yokohama, se cache cette merveille des mer¬ 


veilles : la nécropole des vieux empereurs japo¬ 
nais. 


C’est, sous le couvert d’une épaisse forêt, au 
penchant de la Sainte Montagne de Nikko, au 
milieu de cascades qui font à l’ombre des cèdres 
un bruit éternel, — une série de temples enchan¬ 
tés, en bronze, en laque aux toits d’or, ayant l’air 
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d’èlre venus là à l’appel d’une baguette magique, 
parmi les fougères et les mousses, dans rinimi- 
dité verte, sous la voûte des ramures sombres, 
au milieu de la grande nature sauvage. 

Au dedans de ces temples, une magnificence 
inimaginable, une splendeur de féerie. Et per¬ 
sonne alentour, que quelques bonzes gardiens qui 
psalmodient, quelques prêtresses vêtues de blanc 
qui font des danses sacrées en agitant des éven¬ 
tails. De temps en temps, sous la haute futaie 
sonore, les vibrations lentes d’une énorme cloche 
de bronze, ou les coups sourds d’un monstrueux 
tambour-à-prière. Autrement, toujours ces mêmes 
bruits qui semblent faire partie du silence et de 
la solitude : le chant des cigales, le cri des gér- 
fauts en l’air, le cri des singes dans les branches, 
la chute monotone des cascades. 

Tout cet éblouissement d’or, au milieu de ce 
mystère de forêt, fait de ces sépultures quelque 
chose d’unique sur la terre. C’est la Mecque du 
Japon ; c’est le cœur encore inviolé de ce pays qui 
s’effondre à présent dans le grand courant occi¬ 
dental, mais qui a eu son passé merveilleux. Ils 
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/‘(aient des mystiques étranges et des artistes bien 
rares, ceux qui, il y a trois ou quatre cents ans, 
ont construit ces magnificences, au rond des bois 
et pour des morts... 


Pendant que tout est irais encore dans ma 
mémoire, je vais conter ici par le menu le pèle¬ 
rinage que je fis à cette Sainte Montagne, par de 
belles journées‘de novembre, par’un temps d’été 
lie la Saint-Martin déjà froid, mais tranquille et 


pur. 

D’abord le départ de Yokohama, la ville de tous 
I e s pa y s et d c to ii t 1 e m o n d e ; d ép art tr è s banal, 
en chemin de fer, par le train de six beu res trente 
du matin. 


Un peu drôle tout de meme, ee cliemin de fer 
japonais, avec ses longs wagons étroits, où, dans 
le plancher, sont percés de distance en distance 
des crachoirs pour les petites pipes des dames. 

Le train file vite, au milieu de campagnes fer¬ 
tiles. Mes quarante premières lieues .se feront 
ainsi, il yen aura pour sept heures environ. Pnis, 
vers deux heures de l’après-midi, à Ütsnnomya, 
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une grande ville du Nord, je descendrai Ibrcémeut 
parce que la voie ferrée linit là. Et je continuerai 
mon voyage en petit char roulé par deux hommes- 
coureurs, comme cela se pratique au Japon où les 
voitures sont encore inconnues. 


Dans mon compartiment, deux autres voya¬ 
geurs ; un colonel japonais et la noble dame son 
épouse. 

Lui, qui dans sa première jeunesse a dû porter 
armure eürayante, casque à longues antennes et 
masque de monstre, est correctement sanglé 
aujourd'hui dans un uniforme européen : culottes 
ajustées, dolman do cavalei’ie à brandebourgs, 
large casquette plate à la russe, gants de peau 
de daim, cigarette turque; air très militaire, 
vraiment pas ridicule. 

Elle, restée absolument Japonaise d'attitude et' 
de costume. Élégance simple et distinguée de 
femme comme il huit. Figure pale et line poudrée 
a blanc, long cou d'albàtre. Mains toutes petites, 
sourcils rasés, dents laquées de noir. Plus jeune,, 
mais des cheveux de jais, où ne se mêle encore' 
aucun fil d'argent; chignon compliqué, lissé avec-' 
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tant de soin et tant d’huile de camélia, qu’on 
dirait une sculpture en laque; grandes épingles 
d’écaille blonde, piquées là dedans avec un goût 
très sûr. Trois ou quatre tuniques superposées, 


de coupe japonaise ancienne, en soie mince de 
diverses couleurs sombres : violet, bleu marine, 


gris de fer, marron; la tunique de dessus, brodée, 
au milieu du dos, d’un petitrond blanc dans lequel 

m 

se dessinent trois feuilles d’arbre •— ■ et qui est le 
blason de famille de la dame. De temps en temps, 
elle fume sa pipe de poupée et se baisse pour lu 
tapoter par terre contre le rebord d’un crachoir: 
Pan ! pan ! pan ! pan ! très vite. 

Couple irréprochable, assez froid, causantpcit. 


k mi-route, on prie tous les voyageurs de 
descendre : une large rivière est là, sur laquelle 
on n’a pas encore eu le lemps défaire un pont;, 
alors on va nous passer en bateau. 

Plusieurs grands bacs sont tenus prêts pour la 
traversée, et nous nous v entassons avec nos 

^ O 


bagages. Tous Japonais, mes compagnons de 
route, bien que quelques-uns, lancés dans le 















>- 

./ 




l^ 


t 

P . 

A ‘ 

r. 



progrès occidenlal^ portent jaquette et chapeau 
melon. Il est environ dix heures; un petit vent 
Iroid nous saisit sur cette rivière. Derrière nous 
dans le lointain, on aperçoit encore le grand cône 
étrange du mont Fusiyama avec sa cime blanche 
de 'iieige ; et on l’a tellement vu et revu, au fond 
do tous les paysages peints sur papier de riz, qu’il 
suffirait à lui seul pour donner l’indication du 
Japon si on l’avait perdue. 

Des bateliers, en longues robes bleues bariolées 
<le grecques blanches, nous passent assez leste¬ 
ment, en poussant du fond avec des perches. Et, 
sur la rive opposée, nous attend un autre train 
où nous reprenons macliinalement nos mômes 
“■ Encore mes voisins de tout à l’heure; 



nous échangeons, en nous retrouvant, des saints 
discrets ; — le colonel m’offre une cigarette. 

Et le train file, toujours en plaine avec (les 
montagnes bleuâtres à l’horizon. 

Vraiment ce pays ressemble à notre France 
d’automne : des bois au feuillage jauni, et des 
vignes vierges courant çà et là en guirlandes 
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rouges; par terre, des graminées sèches et de 
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scabieuses. Seuls, les laboureurs qui travailleiit 
aux champs dilYèrent, avec leurs figures jaunes 
d’Asie et leurs mauches pagodes en coton bleu. 

Bientôt deux heures. Une grande ville paraît, 
le train s’arrête : 

— Utsunomya ! Tout le'monde descend de voi¬ 
ture î (Gela se crie en japonais naturellement.) 

Il lait déjà plus frais qu’à A^okohama : on sent 
le changement de latitude, et de plus nous nous 
sommes éloignés de la mer, — qui toujours 
récliaufVe. 


Au sortir de la gare, s’ouvre une rue large et 
droite, toute neuve, improvisée sans doute depuis 
l’installation du chemin de fer, mais très japo¬ 
naise tout de meme : boutiques de bonbons, de 



lanternes, de tabac et d’épices, avec 
d’enseignes à bariolages étranges, beaucoup de 
banderoles flottant au bout de longues 



maisons-dc-thé en bois blanc bien neuf; petites 

, + 

servantes drôles, aux aguets devant les portes, 
roulant des yeux en amande. Sur la voie, 


encombrement de chars-à-bras et d’hommes- 


eoureurs. 
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Au milieu de celle Ibule nipponne, notre train 
venu de la capitale jette un instant son déballage 
de jaquettes et de chapeaux melon, qui bientôt se 
disperse, se mêle, disparaît dans les magasins et 
les auberges. 


Pas une minute à perdre, si je veux cette nuit 
même arriver à la Sainte Montagne, et coucher à 
Nikko, la ville des grands temples. 

Du reste, les coureurs m’entourent : je suis 
seul Européen dans cette rue, et ils se disputent 
l’honneur : 


— Nikko 1 répètent-ils, 
au moins dix lieues ! — 


très intéressés, Nikko I 
Je veux aller jusqu’à 


Nikko, et y coucher cette nuit? — Oh ! alors il va 


falloir des jambes choisies, et des hommes de re¬ 
lève, — et partir tout de suite, et payer cher. — 


Les plus vaillants memontrent leurs cuisses nues, 
très jaunes, en se donnant des claques pour me 
montrer que c’est dur. Enfin, après les contes¬ 
tations d’usaa'c, le choix est fait et le marché 
conclu. 


Déjeuner l’npide et quelconque, dans la pre- 
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iilière maison-de-thô venue, mes hommes m’al- 
teiidant à Ui porte. 

Éternellement la même chose, ces maisonS' 

■ ^ * 

de-thé japonaises ; les petites baguettes, le riz, la 
sauce au poisson ; les innombrables tasses et sou¬ 
coupes en fine porcelaine où sont peintes des ci¬ 
gognes bleues ; les servantes, toutes jeunes et bien 
peignées, s’inclinant en perpétuelle révérence, 
leurs robes entre-bâillées sur ces gentilles poi¬ 
trines où, d’un bout de l’année à l’autre, four¬ 
ragent les voyageurs, l’été pour toucher des¬ 
choses fraîches, l’hiver pour se chauffer les doigts. 

Il n’est guère que deux heures et demie quand jc' 
m’installe sur mon char, d’une petitesse et d’une 

« im 

légèreté extrêmes. Dans un premier élan, mes cou¬ 
reurs, en poussant des cris, m’enlèvent avec une 
vitesse furieuse. Disparaissentaloi’ssous un nuage 
de poussière, les auberges, les bariolages, la foule ; 
tout ce qui est l’aveauc de la gare, et le quartier 
neuf. Puis nous franchissons un pont courbe, sur 
une rivière pleine de lotus, et le vieux Utsunomya 
déhlc à son tour : ici, des rues tortueuses, des 
maisonnettes en bois noirâtre où se fabriquent ac- 
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tivernent d’innombrables petites choses drôles : 
socques à patins pour les dames, cerfs-volants 
pour les demoiselles, bonbons, lanternes, para¬ 
sols et guitares. 

C’est très grand, très étendu et, malgré tout, 
cela passe vite et nous voici dehors dans la cam¬ 


pagne. 


Beau soleil sans chaleur ; temps de novembre, 
lumineux et cependant mélancolique. 

Après deux ou trois kilomètres de chemins or¬ 
dinaires, à travers une plaine cnitivée, nous nous 
engageons enfin dans cette route unique au 


monde, qui lut tracée et plantée il y a cinq ou six 
cents ans pour mener à la Montagne Sainte les 
longs cortèges funéraires des empereurs. Elle est 
étroite, encaissée entre des talus qui font mu¬ 
raille; son luxe incomparable est dans ces arbres 
gigantesques, sombres, solennels, qui la bordent 
de droite et de gauche en doubles rangées com¬ 


pactes. Ce sont'des Crypiomérias (les cèdres ja¬ 
ponais) assez semblables, pour les dimensions 
excessives et la rigidité de l’aspect, aux Wellington 
nias géants de la Californie. 
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Il faut lever la tête pour apercevoir leur fenil-, 
lage triste, qui forme une voûte close, à peine 
ajourée. A hauteur de regard humain, on ne 
voit que des racines comme des serpents, que 
des troncs comme des colonnes monstrueuses, si 
serrés qu’ils se soudent quelquefois les uns aux 
autres par la base, à la manière de ces piliers 
doubles ou triples soutenant des églises. En jié- 
nétrant là-dessous, on est saisi par une sensation 
d’humidité froide, et la lumière baisse, devient 
comme un crépuscule vert. On éprouve aussi une 
impression d’imposante grandeur, qui, au Japon, 
est une impression rare, et l’imagination s’in¬ 
quiète vaguement de savoir si longue cette sorte 
de nef sans fin, qui fuit toujours à perte de vue 
dans une demi-obscurité et qui, paraît-il, va con¬ 
tinuer de se dérouler ainsi toute pareille pendant 
six ou sept lieures, pendant dix lieues. 

— Nous ne rencontrerons presque personne, 
disent mes coureurs, parce que la saison est trop 
avancée pour les pèlerinages, et que là-bas, en 
approchant de Nikko, le chemin défoncé par les 
pluies est déjà liicn mauvais. 
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Jusqu’ici J pourtant, nous roulons à merveille 
et très vite, sur un sol de galets gris. Peu do 
voyageurs, en effet; de loin en loin, nous croisons 
deux ou trois petits chars comme le mien, qui se 
suivent en caravane, ou bien un groupe de pié¬ 
tons, gens du centre, circulant pour leurs affaires ; 
puis, pendant des kilomètres, plus personne dans 
l’interminable avenue sombre. 


Quelquefois, très rarement, nous traversons 
un hameau, qui est bâti tout au bord de la route 
et forme un petit bout de rue, écrasé sous ces 
cèdres toujours droits et immenses. Ce sont des 
auberges, pauvj'es, d’étrange aspect, des relais 
échelonnés pour les coureurs sur ce long par¬ 
cours. Les maisonnettes ont des jardins où pous¬ 
sent de ces surprenants chrysanthèmes japonais 
plus larges et plus hauts que nos tournesols. 

Les gens me regardent beaucoup. Des enfants 
viennent à ma rencontre, disant, avec de gentils 
sourires, ce : — Oh! ayo! qui est leur salutation 
do bieiiyeiuie ; d’aiUres, qid n’ont jamais vti 
d ’ K U r 0 pée n, s e sainte n 1. 

Aux environs de chaque hameau, \m peu à 
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récart des liabitations humaines, on est sûr de 
rencontrer un lieu consacré aux Esprits, aux mânes 
des morts, à Tincompréhensible au-delà qui épou¬ 
vante. C’est sous quelque bouquet d’arbres an¬ 
tiques, dans quelque bas-fond bien ombreux; il 
y a là deux ou trois gnomes en 'granit assis sur 
des sièges en forme de lotus ; ou bien des petites 
niches en bois, d’un aspect funéraire extrêmement 
singulier et inquiétant. Tout est étrange, dans ces 

recoins à prières. • - 

« 

De village en village, il semble .que le caractère 
du vieux Japon s’accentue plus fortement. 

Et toujours, après ces maisonnettes très vite 
disparues, la colonnade énorme des cèdres, la 
liante et étroite nef de branches reprend sa mo¬ 
notonie; il y fait froid et presque noir. 

Au début, la route était bonne ; elle est main¬ 
tenant très défoncée, inégale, boueuse, et les 
ruisseaux qui d’abord couraient discrètement de 
chaque côté prennent des allures de torrents pour 
envahir la chaussée. 

Nous nous élevons vers le plateau central par 
une pente insensible. liC pays, aperçu par échap- 
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pées entre J es troncs des cèdres, a changé do 

nature : plus de champs cultivés comme du côté 

d’UtsunomYa; nous sommes au milieu des bois. 

Les arbres ressemblent à nos chênes, à nos oi'- 

meaux; rautomne les a déjà pas mal dépouillés 

et jaunis, et ils font relîet de broussailles mou- 

■ 

rantes, à côté de ces alignements de cèdres droits 
qui les dominent de toute leur verdure éter¬ 
nelle. 


Voici que peu à peu l’avenue obcure s’éclaii’c, 
d’une façon superbe et inattendue : c’est le soleil 
qui est à présent très bas, très près de disparaître, 
et qui pénètre par en dessous, jetant, par tous les 
intervalles des troncs énormes, ses o'erbes d’or 


rouge. 

Rientôt cela devient quelque chose de ma¬ 
gique. Du côté du couchant, le bois jauni, aux 
feuilles rares, est tellement imprégné, tellement 


transpercé de lumière dorée, que, vu du couloir 
d’ombre où nous sommes, il a l’air d’être en feu. 
Lt ces grands arbres de la route, ces grands 
piliers lisses, déjà rougeâtres par eux-mêmes, 
prennent des reflets de braise ardente. Par terre 
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les ombres allongées alternent avec les lumières, 
font des séries de raies noires et de raies d’or, 
qui se prolongent en avant de nous, indéfinimenl. 
Et tous les lointains de la voûte sont traversés de 
grands rayons comme ceux qui enirentle soir par 
les vitraux dans l’obscurité des églises. On dirait, 
dans un temple primitif, un embrasement d’apo¬ 
théose... 

C’élait très éphémère, et déjà cela baisse, cela 
va s’éteindre. 

Pendant que cela brille encore, passent en 
silhouettes noires, en ombres chinoises, à la lisière 
du bois lumineux, sur le haut des talus qui nous 
en séparent, cinq ou six chars où sont assises des 
dames à profil plat, ayant beaucoup d’épingles 
plantées dans des chignons très hauts. Elles 
voyagent en sens inverse, les belles, et sont tout 
de suite perdues dans les lointains d’où nous 
venons. 

El puis, après cet éclat suprême, cette illumi- 
nation d’adieu, le jour finit. Brusquement l’ombre 
revient, plus épaisse, presque sinistre. Tout est 
éteint, le soleil est couché. Et aussitôt il semble 
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que le froid ait augmenté, le silence aussi, sous 
cette voûte infiniment longue. 


Impossible de continuer d’ailleurs; mon char 
cahoté, embourbé, n’avance plus. 

Nous allons essayer de faire comme ces dames 
de tout à l’heure, plus avisées que nous, qui 
voyageaient à côté de l’avenue, le long du bois. 


On est moins mal en effet : une fois sorti de 
celte route, encaissée, le sol est moins détrempé 
et on y voit plus clair. Tant que dure le long cré¬ 
puscule de. novembre, nous roulons encore vite 
en côtoyant l’allée majestueuse dans une espèce 
de sentier latéral où mon char s’emplitdefeuilles 
mortes, et où les arbres du bois de temps en 

temps me fouettent la figure de leurs branches. 

♦ 

beaucoup d’autres voyageurs ont déjà fait 

comme moi, du reste, car il y a des ornières 

profondes tracées par les roues sur la mousse. 

■ 

Et naturellement cette tombée de nuit d’au¬ 
tomne, me prenant si loin, dans la solitude de 


ces chemins, commence à me serrer un peu le 
cœur. Par instant, j’ai des impressions de France : 
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ves senteurs dont l’air froid est imprégné, ces 
mousses, ces feuilles jaunes, ces scabieuses par 
Ici’re,.. j’ai beaucoup connu jadis des choses ana¬ 
logues... G’élaitdans les bois familiers à mon en¬ 
fance, dans ces chers coins où, depuis tant d’an- 

I 

nées, je n’ai plus revu l’automne, — l’automne, 
les soirs d’automne qui me causaient alors des 
mélancolies bien plus profondes, ayant des des¬ 
sous bien plus insondables que nies mélancolies 
d’aujourd’hui... 

Nous devons être maintenant'dans le voisinage 
de quelque hameau, car voici un de ces recoins 
voués au surnaturel comme nous en avons déjà 
rencontré en plein jour. Dans ce Japon frivole, 
il y en a pourtant beaucoup, de ces recoins-Ià, et 
toujours si bien clioisis, si bien trouvés, dans des 
d'eux de terrains, à des carrefours solitaires, 
sous les arbres les plus hauts et les plus sombres. 
Dans celui-ci, qui passe près de nous aux der¬ 
nières lueurs crépusculaires, il y a des tombés, de 
pauvres tombes sauvages, cherchant la protection, 
groupées le plus près possible d’un petit portique 

consacré aux dieux. C’est comme, dans nos cime- 

10 
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tières de yilluge, ces tombes qui se pressent au¬ 
tour de l’égiise; seulement, chez nous, ces morts, 
dans les préaux religieux, fécondent nos chênes, 
nos herbes, nos fleurettes de France ; tandis qu’ici, 
ces corps jaunes, composés d’autres essences, 

i 

donnent dans la terre japonaise d’autres plantes, 
des bambous, des cryptomérias, des lotus. Là est 
toute la ditïérence, mais c’est toujours la même 
suprême prière, aboutissant au même néant. 

La nuit vient tout à fait, et nous trouve dans 
l’humidité de ces bois, sous les branchages effeuil¬ 
lés, longeant toujours l’allée des cèdres. Le sen¬ 
tier est de plus en plus impraticable; c’est devenu 
peu à peu une boue molle, où l’on enfonce, et 
({Lie traversent en tous sens les racines de ces 
arbres géants qui bordent ravcnue. Mes coui'eurs 
ont ralenti leur allure, mais vont tout de même 
au pas gymnasticiue, et, d’une racine à l’autre, 
mon petit char sautille comme une paume. 

On n’y voit plus. Il me semble qu’il y a long¬ 
temps, longtemps que nous courons dans ce 
même bois, respirant cette même senteur d’au¬ 
tomne, frôlant toujours ces mêmes plantes, ces 
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mêmes branches. Des trous, <ics glissades, des 
fondrières. De tant de cahots, une fatigue me 
vient peu à peu, un engourdissement, un mal de 
tête. Essayons de reprendre l’allée, où cependant 
les ruisseaux débordés font une musique crois¬ 
sante, dans le silence nocturne. 

Nuit noire, nuit compacte, sous cette voûte 
où nous voilà redescendus. Par terre, c’est de 
l’eau, mais on est moins secoué, et nous con¬ 
tinuons de courir en lançant des éclaboussures.. 

V xNotre lanterne ronde qui danse est comme un 

pauvre petit feu follet, tremblotant, mouvant, in¬ 
capable de percer toute cette épaisseur de noir 
humide, que les cèdres condensent sur nos 
têtes... 

Sept heures seulement! Il n’y a encore que 
quatre heures et demie que nous sommes en 
route; il est nuit close depuis longtemps. Tout 
à coup, mes coureurs s’arrêtent, se concertent à 
voix basse, et me déclarent qu’ils n’iront pas plus 
loin. Ils vont m’emmener coucher avec eux dans 
un village qu’ils connaissent par là, dans une 
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auberge, et demain malin au petit jour, nous 
repartirons. 

— Ah ! non, par exemple ! Jamais ! 

D’abord je fais mine d’en rire. Puis, devant 
leur entêtement, je me révolte, je m’indigne, je 
menace de ne pas payer, d’aller chercher les ma¬ 
gistrats, de faire plusieurs choses terribles. Un 
moment ennuyeux à passer, pendant lequel je 
sens parfaitement l’impuissance de mes moyens 
pour sévir ; car, en somme, je suis à leur merci 
sans arme, dans un lieu perdu, entouré de choses 
inconnues et d’obscurité. 

Ils obéissent enlin, allument une seconde lan¬ 
terne éclairant mieux et se remettent à trotter, 
d’une allure de mauvaise humeur, en rechignant. 


? 

S 


Encore quatre lieues : nous n’arriverons guère 
qu’à dix ou onze heures du soir. 


Cahin-caha, nous avançons bien péniblement. 
Nos lanternes nous font vaguement voir, de droite 
et de gauche, des talus en murailles, des racines 
qui se tordent et s’enchevêtrent comme un peuple 
de serpents échelonnés le long de la route; de 
temps en temps, elles jettent aussi des lueurs un 






















peu plus liaul:, sur les bases de ces grandes 
colonnes irrégulières qui se perdent ensuite dans 
robsenrite profonde de la voûte, 

Âulonr de nous, les bruissements d’eau aug¬ 
mentent toujours, et quelquefois nous nous 
arrêtons, complètement pris, complètement em¬ 
bourbés dans le gâchis noir; alors les coureurs 
raidissent leurs muscles de jambes, poussent des 
cris; je saute à bas pour alléger mon char, les 
aider, et nous finissons par repartir. 

Vers neuf heures, un liameau passe assez vite ; 
V c’est comme une image furtive, sortie de* quelque 
lanterne magique que l’on aurait allumée un 
instant pour rompre la monotomie d’une trop 
longue nuit. Les maisonnettes sont closes, mais, 
sur leurs panneaux de papier, les lampes du 
dedans projettent des silhouettes humaines très 
caractéristiques : des figures plates fumant des 
pipes minces, des chignons japonais. Et puis, au 
bout de la pauvre petite rue, avant que noiL< 
rentrions dans la solitude noire de la route, nos 

lanternes nous révèlent en courant deux mon.s- 
■ # 

trneuses botes de sfranit, deux urimaces horribles 
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assises devant une entrée sombre; je reconnais 
cela : c’est le refuge pour les âmes de ces bons¬ 
hommes entrevus en ombres chinoises, c’est la 
pagode où ces gens prient... 

Encore la même nuit épaisse et l’oppression de 
celte même voûte interminable. Et dire que ces 
choses seraient très riantes peut-être, vues par 
un beau matin printanier! Par celte soirée de 
novembre, il me semble être roulé dans un sou¬ 


terrain sans issue, n’aboutissant nulle part, et 
j’ai des envies de revenir en arrière, de m’échouer 
dans n’importe quel village, comme'ils le voulaient 
tout à l’heure, dans n’importe quelle auberge 
pour me chaiiOer, m’étendre, voir des mousmés - 
rieuses, manger du riz, dormir... 

Et puis j’aimerais mieux être à pied, courir 
moi aussi derrière mon char ; j’aurais moins de 
cahots et moins froid. Mais cela blesserait mes 
hommes dans leur amour-propre de coureurs; 
dès que je mets pied cà terre, ils me prient de me 
rasseoir. 


Dix heures et demie. Gomme des chevaux 
sentant la remise, ils vont plus vite. Et enfin> 
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enfin, des feux apparaissent là-bas, ià-bas, des 
lanternes de couleur ; Nikko ! Nikko, au bout du 
tunnel des cèdres ! 

Nikko ! Oh ! jamais petit Poucet perdu dans la 
forêt n’accueillit avec plus de joie la lueur de la 
maison de Pogre, que nous, celte nuit, les feux de 
cette ville inconnue. 








Une surprise à l’arrivée : ceNîkko cstuiiviliao-f 


rien qu’un village comme tous les autres de la 
route* Moi qui avais lu dans des livres très gros 
et d’aspect sérieux que c’était nnc ville de trentr 


mille âmes ! J’ai un moment de défiance ; est-C' 
que mes coureurs m’auraient égaré, par hasard? 

Devant une maison-de-thé encore ouverte, ils 
arrêtent mon char et nous entrons. 


Dès l’abord, on voit bien cependant que cette 
maison n’est pas l’auberge d’un village quelcon¬ 
que : les gens ont de grandes manières; l’iiôte, 
rhôtesse, les servantes, tout le monde, dès que je 
parais, se met à quatre pattes, en taisant 
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COU, le front contre le ptanclier ; et puis les vases 
de bronze remplis de braise, devant lesquels je 
me chauffe les mains bien vite, ont des formes 
d’une élégance distinguée; enfin, le platunds, 
les boiseries savonnées, les nattes sont partout 
d’une blancheur extrême. 

Trois jeunes servantes, bien peignées mais qui 
s’endorment, viennent m’enlever mes chaussures 
salies et je monte avec elles, par un petit escaliei* 
ciré luisant comme miroir, jusqu’à la chambre 
d’honneur du premier étage où tout est blanc 
comme neige. 

C’est parfait. Nous logerons dans cette maison- 
de-thé, mes coureurs et moi, pendant notre 
séjour à Nikko. Je fais le prix d’abord, poiii* 
éviter l’impudente volerie d’usage, et je com^ 
mande le souper. 

Pendant qu’on me cuisine en bas toutes sortes 
de petits mets drôles, les jeunes servantes vienneni 

m 

alternativement me tenir compagnie, me contci* 
des mièvreries charmantes mêlées d’éclats de rire. 


m 

Et j’estime, ce soir, après tant d’heures passées 
dans le froid sombre de la route, qu’on est volnp- 


P- 

t 
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lueusement bien, à écouter rire des mousinés aux 
yeux de cliat, étendu sur des nattes fines, la tête 
soutenue par un coussin de velours noir, les 
pieds posés contre un brasero de bronze orné de 
monstres chimériques, dans l’atmosphère tiède et 
imprégnée de sandal d’un appartement il où n’y 
a rien — que, sur un trépied, un vase étrange 
d’où s’élance un svelte bouquet de chrysan¬ 
thèmes. 

L’appartement, cela va s’en dire, n’a que des 
parois en papier. Sur deux de ses faces, un papier 
opaque formant de grands panneaux pleins. Sur 
les deux autres, un papier mince, soutenu par un 
quadrillage en bois léger qui le divise en une inli- 
nité de petits carreaux transparents; c’est par là 
que, dans le jour, arrive la lumière; ces châssis 
délicats sont du reste mobiles, peuvent s’ouvrir 
comme nos fenêtres vitrées et donnent sur des 
vérandas que l’on ferme la nuit par des panneaux 
en bois plein, suivant l’usage universel des mai¬ 
sons japonaises. Près de moi, sur le plancher, 
pose une petite guérite, en papier également, 
liante comme un théâtre à guignol ; elle renferme 
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la lampe qui brûlera jusqu’au malin, à demi 
voilée, veillant sur mon sommeil, éloig'nantde moi 
les mauvais Esprits qui flottent toujours dans 
l’obscurité. Avec le vase de fleurs et les nattes 


blanches, c’est tout ce que contient ma chambre 
à coucher. Pour orner les murs, quelques longs 
tableaux étranges, peints sur des bandes de soie 
et montés sur des baguettes en bambou, des¬ 
cendent du plafond ; ils représen tent des guerriers, 
ivrant des batailles terribles auxquelles s’inté¬ 
ressent les monstres du ciel, tous penchés pour 
regarder à travers les nuages... 

Très laides, ces pauvres petites qui me tiennent 
compagnie ; l’envie de dormir leur diminue en¬ 
core plus les yeux, et elles sont tout en joues, 

e- 

en grosses joues pâlottes. Mais elles ont tant de 

% 

grâce précieuse, de si jolies mains d’enlant et de 
si adorables chignons montés !... 

Knlin, voici mon souper qu’elles m’apportent à 
deux, avec mille façons niignardes. Sur des pla¬ 
teaux à pied, en laque rouge, c’est une série de 
petites tasses couvertes, de petites assiettes cou¬ 
vertes, et des rechanges de baguettes pour man- 
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Li'cr los choses contenues dans cette fine vaisselh 
de porcelaine, 

Qn’cst-ce qu’il peut bien y avoir dans les ini- 
H'iionncs tasses et les mio'nonnes assiettes Ah ! 

Ï7' K.J 

voilà : pour me faire une gentille petite farce, on 
ne me le dira pas, il faudra que je devine, et, 
avec leurs pelits doigts qui se manièrent, elles 
soulèvent à demi les couvercles, bien vite les re- 
l'ermcnt comme si elles craignaient d’en laisse 
écliapper des oiseaux, et se trémoussent et m' 
iiaudent : non, non, non, bien sûr, elles ne m 
diront pas... 

Est-ce assez délicieux au moins, ces rire^, ’ 

■ 

devinettes! Mais je suis fort en peine, moi, et je 
lionne ma langue aux chats, car il y a certaine¬ 
ment, sous les jolis couvercles, d’indéfinissables 
ciioses, ayant des goûts impossibles à prévoir- 

■ 

C’est d’abord un mimono (autant dire une es¬ 
pèce de soupe, mais je conserve le mot japonais 
ipii me semble en liii-mème d’une préciosité in- 
îraduisible). Donc, un mimono très liquide, dans 
equel flottent deux ou trois petites algues d’un 
vert de vert-de-gris, deux ou trois champignons 
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gros comme des noisettes et un microscopique 
poisson, d’un demi-pouce de longueur, vidé .et 
bouilli. Pas de pain ni devin, naturellement.; mn 
sont choses tout à fait inconnues; j’ai, ïpour 
boire, de l’eau tiède mélangée d’un peu (d’eau- 
de-vie de riz. 

Au dessert, après l’énorme platée de riz tradi¬ 
tionnelle, quand j’en suis aux infiniment nom¬ 
breuses et petites tasses dje thé, la conversation 
ayant langui, une des jeunes servantes age¬ 
nouillées près de moi tombe tout à coup le nez en 
avant, vaincue par le sommeil. Alors, c’est un 
fou rire général dans la maison ; l’hôte et l’hotcsse-, 
qui n’étaient pas présents, montent pour se faire 
conter la chose ; on en informe aussi mes cou- 

I 

reurs qui soupent en bas, et d’autres voyageurs 
déjà endormis dans des chambres voisines ; 
bientôt tout le-monde en est pâmé... 

— Ah! eh bien! à'présent je demande à me 
coucher, par exemple.'*.. 

A me coucher? Je veux me coucher? De plus 

•P 

en plus drôle, en vérité ! Croirait-on que ces 

jeunes servantes avaient deviné que ça allait bieii- 

11 
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tôt finir par là et qu’elles avaient précisément 
tout disposé en conséquence, et que tout est der¬ 
rière la porte et prêt à servir. Gomment ne pas 
■rire d’une si heureuse rencontre de nos pensées 
Voici d’abord les deux ou trois couvertures 


-ouatées qui se superposent par terre pour former 
matelas; voici les oreillers en peluche noire, et 
enhn la couverture supérieure également ouatée, 
-ayant deux trous, garnis de manches pagodes, par 
desquelles on passe les mains. 

Les motismés assistent à mon petit couclicr, 
s’informent del’heiire âlaquelleil faudra m’éveil¬ 
ler demain, baissent la lampe, éloignent les jfleurs, 
s’attardent à mille délails, plus du tout endor¬ 


mies, mais lentes à se retirer, comme nourris- 
^santun secret espoir d’êire un peu retenues. 

Cependant les voilà parties, un panneau de 
papier se referme sur elles, et je reste seul. 

Elles rodent longtemps encore à l’extérieur de 
'la véranda, en promenant des lampes. Et, sur les 
-châssis de papier mince, je vois passer et repas¬ 
ser en ombres chinoises leurs belles coques de 
cheveux picpiées d’épingles, et leurs petits bouts 
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de nez camus. Tout cela pour me faire bien com¬ 
prendre qu’elles sont encore sous les armes, au 

« 

casoùj’auraisbesoin delesrappeler pour quelque 
service plus spécial. Mais non, j’ai vraiment tout 
ce qu’il me faut, merci; et je ne désire plus rien, 
que dormir. 

A la fin, le silence se fait dehors, l’obscurité 


aussi : les mousmès se sont lassées. La maison- 
de-tbé, que mon arrivée avait tenue en éveil à une 
heure indue, s’est endormie profondément, comme 
le village et comme les grands bois d’alenlour. 
A présent que c’est fini, tous ces rires, un im¬ 
mense calme solennel, qui enveloppait déjà ce 
pays perdu, pénètre peu à peu ma chambre, où 
la lampe discrète, dans sa guérite de papier, 
éclaire vaguement les images du mur, les guerriers 
qui se battent, et les chimères qui, du liaut des 
nuages, les regardent. 

Un bruit lointain, continu, que j’avais remarqué 
tout à l’heure, augmente de minute en minute, 
maintenant que les petites voix humaines sc sont 
tues et que les mouvements ont cessé ; on dirait 
des torrents, des cascades... 
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L’air un peu lourd, chauffé par les braseros de. 
bronze, se refroidit : on sent que la nuit de no¬ 
vembre doit être piquante dehors, avec sans 
doute de la gelée blanche sur les toits. 

Le bruit de cascades s’affirme de plus en plus ; 
il semble s’être rapproché, il est devenu très net 
dans ce silence. 


Il me berce, et je m’endors, — en songeant à 
cette Sainte Montagne qui est là tout près, à ces 
mystérieuses merveilles que je verrai demain. 




















— Oh! ayol 

— Oh ! ayo I 

“ Ok ! ayo ! 

Parl’entre-bâillement cruii panneau de papier 
qui vient de glisser sur ses rainures, ce même bon¬ 
jour matinal m’est dit sur trois tons difTcrents, 
par trois petites figures comiques, inclinées en 

■w 

révérences extrêmes. 

Mon Dieu[!'|dans mon rêve interrompu, je ne me 
rappelais plus du tout que j’étais dans un village 
du Japon central, et, au réveil, ce pays me fait 
l’eftet d’être le plus amusant du monde. 

Elles ajoutent,'les petites servantes, de leur voix 
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rieuse : Rokoiidji~han ! (Il est six heures et 
demie !) — Oh ! il doit être’ plus que cela même, 
car il fait déjà bien jour. 

Puis les voici qui ouvrent bruyamment tous les 
panneaux de bois du dehors, et, après, comme si 
ça ne suffisait pas, tous les panneaux intérieurs 


en papier mince, me livrant ainsi à Pair glacé du 
matin, à réblouissante lumière du soleil qui se 


lève. Kn un tour de main c’est fait, ma chambre 
est démontée, n’a jdus que deux faces sur quatre; 
je suis en plein vent. 

Au Japon, le lever est impitoyable, même en 
hiver, et c’est en somme une façon comme une 


aiitre d’abréger un moment toujours ennuyeux. 

Pour moi surtout, qui suis arrivé hier dans 
l’obscurité épaisse, comme si on m’avait amené 


les yeux bandés, c’osl une surprise presque char- 
mante que de tout voir apparaître ainsi, de cette 
manière brusque et imprévue. Il semble que le 
rifleau de la nuit se soit levé d’un seul coup, 


comme un rideau de théâtre, sur un décor pré- 
jiaré derrière et baigné dans la plus iraîche et la 
]dus pure lumière d’or. 
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Au premier pkiü, le jardinet de la maiso]i, avec- 
ses rocaillcs, ses arbustes nains, ses pièces d’eau,, 
ses pagodes en miniature. Derrière, un fond très- 
haut, escaladant le ciel, un fond composé de mon¬ 
tagnes aux dentelures bizarres, de forêts nuan¬ 
cées par l’automne. Et les prend ers rayons du so¬ 
leil, se promenant gaiement sur les cimes avec 
un bel éclat de rose. 


Je reste saisi devant cette révélation subite d’une 


chose invraisemblablement jolie, et j’écoute une 
musique de cigales, bien inattendue, qui m’arrive 


de tous ces bois : comme si les bêtes mêmes, au; 


Japon, refusaient de prendre l’hiver au sérieux,, 
elles chantent, malgré le froid, et sont plus 
bruyantes à présent que les cascades, dont le 
fracas adouci semble s’être éloigné beaucoup. 


Dans les maisons nipponnes, la toilette du ma¬ 
tin est toujours très sommaire. Gela se fait dans 


la cour, tout le monde ensemble, à l’eau chaude 
dans des cuves de cuivre. (C’est le soir ensuite,, 
avant souper, qu’ont lieu les ablutions complètes,, 
les grandes baignades quotidiennes.) 
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Le premier déjeuner est rapide aussi : pru¬ 
neau vert, au vinaigre, saupoudré de sucre ; tasse 
de tbé. Et je suis prêt maintenant, pour com¬ 
mencer mon pèlerinage aux grands temples. 

Lai hâte de sortir. Une des mignonnes servantes 
m’accompagnera jusqu’au bureau de l’état civil 
oiuron examinera mes papiers avec soin avant de 
m J admettre dans la Montagne Sainte. 

Nous voici donc tous deux dans la rue, la 
nioiismé et moi, au frais matin lumineux, les 
boutiques ouvrant partout leurs panneaux à 
ydissières. 


Un tout petit village; une rue large mais 
tinique, continuant toujours cette meme route 
que j’ai suivie depuis Utsunomya pendant dix 
ïïeues. Mais, plus de ces cèdres écrasants sur nos 
tètes ; nous sommes à ciel ouvert, respirant un air 
beaucoup plus vif qu’à Yeddo, plus froid aussi : 
te bon air épuré des régions, élevées.’ Presque 
toutes les maisonnettes sont occupées par des 
marchands de peaux d’ours gris (les montagnes 
sont pleines de ces bêles) et de peaux d’une es¬ 
pèce de putois jaune. 11 y a aussi des auberges, 


•c- 
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pour les pèlerins, qui, paraît-il, sont nombreux 

au printemps, et des boutiques d’objets de piété, 

« 

de petits dieux taillés dans le bois blanc des arbres 
de la foret sainte. 

La rue suit une légère pente ascendante et, de 
chaque côté, par-dessus les maisons toujours 
basses, apparaissent les vertes montagnes, très 

rapprochées, montant à de grandes hauteurs dans 

%• . 

le ciel clair. 

A l’état civil, il faut parlementer longuement 
avec des vieux bonshommes accroupis devant des 
tablettes à écrire. Souriants, toujours courbés en 
saints profonds, ils examinent mon passeport, 
le permis spécial du Mikado qui m’a été délivré à 
l’ambassade pour visiter les temples, et se con¬ 
certent sur le péage exorbitant qu’ils vont exiger 
de moi. Puis ils me donnent un guide, que jegar- 

w 

derai jusqu’au soir, et me griffonnent, du bout 

■ 

de leurs pinceaux, sur des papiers de riz, diffé- 

r- 

rents petits mots de passe pour les bonzes gar- 
diens : ça me coûtera très cher, mais j’aurai le 
droit de tout voir. 

Un remerciement à 4a jeune servante qui me 

II. 
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quitte avec une révérence exquise, et enfin, je me 
dirige avec mon guide vers ce lieu de repos et 
de splendeur qui est le but démon voyage. 

Au bout de cette rue, elle se dresse là tout 
près, la Sainte Montagne, couverte d’un manteau 
de verdure sombre ; d’où nous sommes, elle 
semble encore n’ôtre qu’une épaisse forêt de 
cèdres. 

Le village finit juste à ses pieds, mais il en est 
séparé par un torrent large et profond, qui roule 
avec un fracas de fiireiu’ sur un chaos de roches 
elToiidrées. 


iJeux ponts courbes sont jetés très haut au- 
dessus de ces eaux bouillonnantes ; fan, en granit, 
le pont des pèlerins, le pont de tout le monde, 
celui par lequel nous allons passer; fautre, là- 
bas, le merveilleux, interditaux simples humains, 
qui fut construit il y a cinq siècles pour les em¬ 


pereurs d’alors et leurs étounaivts cortèges; tout 

■ 

en laque rouge, que le temps ii’a pu ternir; 


soigné comme un meuble de salon, celui-ci, et 
revêtu de garnitures en bronze, finement ciselées 
et dorées. Il est soutenu en l’air par une sorte 







LA SAINTE MONTAGNE DE NIKKO 



d’éclialWdage qui prend pied dans les prolbii- 
deurs du lit de ce torrent; on dirait des poutres 
grises, et ce sont de longues pièces de granit 
passées en clefs les unes dans les autres, as- 
semblées en charpente. Malgré ces solides jambes 
de force sur lesquelles il s’appuie, il conserve un 
air de légèreté extrême. 

En franchissant le pont de tout le monde, quand! 
j’arrive en son milieu, je m’arrête pour admirer 
la courbe de ce pont de luxe qui se dessine, sur¬ 
prenante d’élégance, sur les lointains sauvages du 
pays d’alentour : le torrent gronde en dessous- 
dans un creux sinistre, en répandant une vapeur 
blanche, et, derrière, c’est un fond bleuâtre de 
forêts et de montagnes où ne s’aperçoit, aucune 
trace humaine. Alors, me rappelant certaines 
vieilles images consei’vées dans des pagodes, je 
cherche à reconstituer, au milieu de ce décor im¬ 
muable, les cortèges d’autrefois défilant sur cet arc 
de laque rouge; les masques de guerre, les 
princes elfrayants dans leur bizarrerie magni¬ 
fique ; les empereurs qiiHl ne fallait pas voir, au¬ 
tour desquels des « guerriers à deux sabres » 
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luisaient voler les tètes des curieux qui regar¬ 
daient; toute cette pompe inouïe du vieux Japon, 
qui est à jamais disparue et qui excède nos con¬ 
ceptions d’aujourd’hui. 


Arrivés à l’autre rive, nous posons enfin le pied 
sur le versant même dé la Sainte 


agne, nous 


nIrons dans la forêt consacrée. Ici les cèdres 


pareils à ceux de la route d’hier, ayant ce même 


aspect de colonnes de temple, ce même élance¬ 
ment gigantesque, sont innombrables et recou¬ 
vrent tout de leur ombre ; une fraîcheur plus pé- 

Av 

nétrante, plus humide, nous prend là-dessous, en 
même temps que le soleil nous quitte et que la 
lumière décroît, subitement. Partout nous enten¬ 


dons les bruissements d’une eau glacée, qui ruis¬ 
selle des cimes en mille cascades petites ou 
grandes, en torrents, ou bien en simples filets 
cachés sous l’épaisseur des mousses : c’est l’éter- 
nelle musique qui berce les empereurs morts; 
l’été, paraît-il, elle s’adoucit beaucoup, jusqu’à 
n’etre plus qu’un murmure ralenti ; dans cette 
saison d’automne,.elle reprend comme un grand 
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ensemble d’orchestre, sur un moiiyement accéléré, 
en fugue générale. Dans toute la description que 
je vais essayer de faire maintenant, je voudrais 
pouvoir rappeler à chaque ligne le bruit de ces 
eaux, que l’on devine si froides, et la voûte de ces 
•feuillages d’un vert noirâtre étendue au-dossus'- 
des choses, et cette pénombre toujours, et cette 
sonorité profonde de dessous bois... 

Nous montons par une imposante allée, entre 
deux rangs de cèdres, et déjà commencent à pa¬ 
raître çà et là, dans les intervalles des branches, 
des fragments de hautes toitures contournées, 
compliquées, en bronze noir semé de rosaces 
d’or ; c’est tantôt un angle, tantôt une corne, ou 
bien un sommet de tourelle, une arête courbe 
quelconque sur laquelle s’alignent des légions de 
chimères d’or. Tout cela monte sous l’ombre 
mystérieuse des arbres avec une apparence de 
désordre ; on dirait quelque ville, d’une splendeur 
inouïe et d’une architecture très rare, qui.serait 
ensevelie pêle-mêle sous cette verdure. 

Un premier temple, auquel nous nous arrê¬ 
tons. Il est dans un lieu un peu dégagé, dans une 
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sorte de clairière. On y monte par un jardin eiï 
terrasses superposées; jardin avec rocailles, 
pièces d’eau et arbres nains aux feuillages vio¬ 
lacés, jaunes ou rougeâtres. 

Le temple, très vaste, est tout rouge, d’uu 
rouge de sang ; une énorme toiture, noir et or. 


retroussée aux angles, semble l’écraser de son 
poids. Il en sort une musique religieuse, douce et 
lente, inteiTompue de temps en temps par un 
effroyable coup sourd. 



Il est ouvert en 
ade à colonnes ; 


grand, ouvert sur 
mais rintérieur en 


toute sa lâ- 
est masqué 


par un vélum blanc, immense. Le vélum est en 
soie, orné simplement, dans toute son étendue 


blanche, de trois ou quatre larges rosaces héral¬ 
diques noires dont le dessin très simple a je ne 
sais quoi de distingué et d’exquis, et, derrière 
cette première tenture, à demi soulevée, des 
stores légers en bambou sont abaissés jusqu’à 
terre. 


Nous montons plusieurs marches de granit, et 
mon guide, pour me faire entrer, écarte un pan 
du voile; le sanctuaire apparaît. 


« 
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Au dedans, tout est laque noire et laque d’o]\ 
laque d’or surtout. Au-dessus de l’enchevêtre- 
meritcompliqué des frises d’or, s’étend une voûte 
à caissons, en laque ouvragée, noir et or. Derrière 
la colonnade du fond, la partie reculée où sans- 
doute se tiennent les dieux, est cachée par de 
longs rideaux en brocart, toujours noir et or, 
dont les plis rigides tombent du haut jusqu’en 
bas. A terre, sur les nattes blanches, sont posés- 
de grands vases d’or d’où s’échappent des gerbes 
de lotus d’or aussi hauts que des arbres. Et enlin,. 
du plafond, pendent comme des serpents morts,. 

V 

comme des cadavres de boas monstrueux, une 
quantité d’étonnanles « chenilles » de soie, d’une 
grosseur de bras humain, teintes de blanc, de 
jaune, d’orangé, de brun rouge et de noir, en 
nuances bizarrement dégradées comme on en 

t.7 » 

voit sur la gorge de certains oiseaux des îles. 

Des bonzes psalmodient dans un coin, assis en 
rond, autour d’un tambour à prières qui pourrait 
les contenir tons. Ils chantent des espèces de 
strophes sans cesse reprises sur le même air mé¬ 
lancolique; chaque couplet, avant de hnir, se 
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prolonge en agonie, se traîne comme un souffle, 
comme un souffle mourant qui tremble, en même 
temps que les têtes s’abaissent toujours plus vers 
la terre, —puis s’arrête brusquement sur un coup 
du gigantesque tambour. Et alors les têtes se 
relèvent et le couplet suivant commence, tout 
pareil, pour se terminer bientôt de la meme 
surprenante manière. 

r 

Evidemment ce temple, bien que semblable 

à ceux d’il y a un millier d’années, est com- 

* 

plètement neuf : ses ors sont étincelants, sa 


magnificence est toute fraîche. 

Son luxe rayonne tranquillement, éclairé par 
une lumière atténuée qui lui donne un aspect de 
rêve. Entre les colonnes de laque, à travers le ta^ 
misage des stores de bambou, apparaît, voilé, le 
très bizarre jardin extérieur, avec ses aibustes 
rouges ou violets au soleil du matin, et par der¬ 
rière se dessinent les grands horizons sauvages, 
les montagnes et les forêts. 

La musique des prêtres continue de se tramer, 
avec la monotonie inquiétante, avec la persistance 
d’une incantation qui serait assurée d’agir à la 
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longue et d’en venir à ses fins mystérieuses. Et 
c’est une des scènes les plus idéalement japo¬ 
naises qui m’aient jamais Trappe l’esprit; mon 
impression diffère de celles que j’avais éprouvées 
jusqu’à aujourd’hui, dans les vieux temples où il 
fallait un effort pour retrouver^à travers la pous¬ 
sière, ce passé qui semblait si loin ; ici pour la 
première fois, j’ai le sentiment d’avoir pénétré au 
cœur même de ce pays étrange, mais dans son 
cœur en pleine vie, en pleine activité d’art, de 
rites et de religion. Mon imagination est cons¬ 
ciente de la présence cachée de ces idoles, sans 


doute monstrueuses, qui, derrière les longs 
rideaux de brocart, doivent deviner le paysage 
lumineux d’alentour, et sourire à la fraîcheur 


matinale, sourire à cette première prière de la 
journée qui leur arrive si tremblante et légère,.. 
Quelque chose de très solennel, de vaguement ef¬ 


frayant, d’incompréhensible surtout, plane dans 
ce lieu splendide, comme chaque fois qu’il y a 


rapprochement avec les dieux, quels que soient 
leurs noms, ou avec le Dieu unique, sous quelque 
forme qu’on l’adore. 
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Cepeadamt, rua des bonzes qui psalmodiaient 
se détache du groupe, vient à moi, examine mes- 
papiers, puis m’invite à me déchausser et à le 
suivre. Par un passage latéral, où sont peints sur 
soie, avec d’horribles détails, tous les supplices 
de l’enfer, il m’emmène derrière les tentures 
lourdes et magillques, dans la partie intérieure 
réservée aux dieux. 

Ici, il fait presque nuit. La lumière très rare 
vient d’en bas, se glisse en filets rasant le sol par- 
dessous les épais voiles de brocart ; aussi la région 
élevée avoisinant la voûte est-elle perdue dans du 
noir profond. Le lieu très vaste me paraît, à pre¬ 
mière vue, encombré par trois lotus d’or, larges 
comme des bases de tours, dont les feuilles lui¬ 
sent comme de grands boucliers dans la pé¬ 
nombre ; je connais depuis longtemps ces trônes 
des dieux, et levant la tête, je cherclie à distin¬ 
guer dans l’obscurité d’en haut les personnages 
qui doivent être assis sur ces fleurs. D’abord je 
vois briller leurs genoux énormes ; puis, mes 
yeux s’habituant davantage, les trois idoles d’or, 
gigantesques, se dessinent pour moi, écrasante 
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de hauteur, dans ccs ténèbres .voulues : c’est 

■ 

Kwanon - auæ - onze - visages-et-aiix-mille-b7'as, 
Kivanon-à-tête-de-chevalj et Amiddah-Nioraï à 


la figure ricanante et horrible. Les têtes et les 
nimbes, en or bruni, 'sont à peine visibles, on 
les devine plus qu’on ne les aperçoit ; des reflets 
indiquent le dessous des arcades sourcilières et 
dos narines, l’émail des yeux, et les dents poin^ 
lues d’Amiddah, que découvre son mauvais rire; 
son nimbe à lui est tourmenté, tandis que les 
nimbes des deux autres sont calmes, il semble 
agité par un vent terrible et entouré de flam¬ 
mèches d’enfer. 


La musique qu’on leur fait à tous trois der^ 
rière les voiles, et qui nous arrive ici assourdie, 
est maintenant changée : c’est devenu une mé¬ 
lopée rapide, sautillante, accompagnée des claque¬ 
ments d’une de ces grosses mâchoires de bois, en 
forme de gueule de monstre, qui sont en usage 
dans les cérémonies pour réveiller l’attention des 
dieux distraits... 


iMon guide me presse de partir. Il trouve que 
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je m’attarde beaucoup trop dans ce temple de 
l’entrée, qui n’est rien, paraît-il, auprès des éton¬ 
nements échelonnés plus haut. 

Et nous sortons par une porte du fond, qui 
nous mène dans le jardin lé plus singulier *du 
monde : c’est un carré plein d’ombre, enfermé 
entre les cèdres de la forêt et la haute paroi 
rouge du sanctuaire ; en son milieu se dresse un 


très grand obélisque de bronze, flanqué de quatre 
autres plus petits, et couronné d’une pyramide de 
feuillages d’or et de clochettes d’or; — on dirait, 


dans ce pays, que le bronze et l’or ne coûtent pas ; 

à profusion, on les emploie partout, comme chez 

nous les matériaux vils, le plâtre et la pierre. — 

Tout le long de cette muraille couleur de sang 

qui forme le derrière du temple, il y a, à hauteur 

humaine, pour animer ce jardin mélancolique, 

1 

une série alignée de peti Us dieux en bois, de toutes 
formes et de toutes nuances, qui regardent l’obé¬ 
lisque, les uns bleus, les autres jaunes, les autres 
verts; les uns ayant des ligures d’homme, les 
autres des figures d’éléphant : compagnie de nains 
d’un comique trop extraordinaire, qui a’égaie pas. 
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Pour nous, rendre à d’autres temples, nous 
cheminons de nouveau sous bois, à Tombre 
humide et obscure, dans les avenues de cèdres 
qui montent, descendent, se croisent en sens 
divers, et sont les rues de cette ville des morts. 

Dans les allées, nous marchons sur un sable fin, 
semé de ces petits piquants bruns qui tombent 
des cèdres. Toujours en pente, elles sont bordées 
maintenant de rampes à balustres, en granit 

m 

revêtu des plus délicieuses mousses ; on dirait 

i 

qu’on a garni toutes les mains-courantes avec 
un beau velours vert. Et do chaque côté de la 
voie sablée,' courent invariablement de minces 
ruisseaux, clairs et frais, qui joignent leur bruit . 
de cristal à celui que font dans le lointain les 
torrents et les cascades. 

A une hauteur de 100ou 200 mètres, nous arri- 
vous devant l’entrée de quelque chose qui doit 
être magnifique : au-dessus de nous, sur la mon¬ 
tagne, dans le fouillis des branches, s’étagent des 
murailles, des toitures en laque et en bronze, avec 
un peuple de monstres, partout perchés et étin¬ 
celants d’or. Devant cette entrée, il y a une sorte 
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<resplaiiadc, d’éU'oitc clairière où t,ond)C un peu 

de soleil. Et voici que dans ce rayon-lumineux 

* 

passent, sur les fonds sombres, deux bonzes en 
costume de cérémonie : Fun, en long'ue robe de 

J- 

soie violette avec surplis de soie orange; Fautre en 
robe gris perle, avec surplis bleu de ciel; tous 
deux portant la haute coiffure rigide en laque 
noire dont Fusage est presque perdu. (Du reste 
les deux seuls êtres humains.rencontrés par les 
routes pendant tout notre pèlerinage.) Ils se 
rendent probablement à quelque office religieux 
et, en passant devant Fenfrée somptncTise, ils 
s’inclinent en saints profonds. 

. Ce temple en face duquel nous sommes est 
celui de Fâme divinisée de Fempereur Yevaz 
(xvi® siècle), qui est peut-être la plus merveil¬ 
leuse des demeures de Nikko. 

On y monte par une série de portes et d’en¬ 
ceintes, de plus en plus belles à mesure qvFon 
arrive plus haut, plus près du sanctuaire où 
Famé de ce mort s’est retirée. 

Cela commence par un lourd et énorme por- 
lique de granit. Puis on entre dans une première 
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cour, dont la muraille relativement simple n’est 
qu’en laque rouge à rosaces d’or. Les grands 
cèdres poussent dans cette cour comme en pleine 
forêt et y entretiennent une ombre triste. Des 
lampadaires d’une forme très spéciale (qu’on ap¬ 
pelle au Japon toro) y sont alignés sur deux rangs. 
Je vais définir une fois pour toutes ces qui 
sont la base de l’ornementation pour les jardijis 
sacrés et les avenues funéraires ; des espèces de 
lanternes, montées sur des tourelles de cinq à six 
pieds de haut et surmontées de petits toits à 
angles retroussés qui sont une réduction en mi- 
niature des toits des pagodes. Les toro de celte 
première cour sont en granit ; la mousse, l’épaisse 
mousse des siècles les a tous coilYés d’un uniforme 
bonnet de velours vert. Un demi-jour bleuâtre 
descend d’en haut, glisse le long des troncs polis 
des cèdres, tombe ici sur toutes choses, atténue 
les couleurs, donne une vague impression de sou¬ 
terrain. Le principal ornement du lieu est une 
tour à cinq étages qui dépasse la cime des plus 
grands arbres et s’en va baigner dans le soleil sa 
pointe dorée : elle fut, dit l’histoire, offerte vers 















JAPON Elu ES D’AUTOMNE 



Sakaï-Wakasa-no-Kami. Le nom de tour coiiYient 
mal à cette extravagante superposition de cinq pe¬ 
tites pagodes semblables, ayant chacune son toit 
courbe qui déborde outre mesure, tout hérissé 
de gargouilles, de cornes et de griffes; la teinte 
générale du monument est le rouge sombre, le 
rouge png rehaussé d'or; mais, de près, on dis¬ 
tingue une fine ornementation polychrome qui 
court du haut en bas; de près, on s’aperçoit que 
les murailles de ces cinq étages sont de vrais 
musées de peinture et de sculpture; dans Tépais- 
seur du bois fouillé à jour, se découpe tout un 
monde de dieux, de bêtes, de chimères, de Heurs ; 
une dentelle de petits êtres de toutes formes, 
figés là dans des attitudes vivantes. 

Un grand portique vientensuite ; tout de bronze 
celui-ci, et d’une forme calme, reposante, orné 
discrètement de quelques rosaces d’or; puis des 
marches de granit, et on arrive à la seconde en¬ 
ceinte, remplie de choses encore plus rares. Tou¬ 
jours rombre des cèdres ; ici comme dans la pre¬ 


mière cour 
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arbres géants ; leurs troncs lisses et droits, ayant 
çâ et là des plaques de mousse, se dressent comme 
des obélisques et semblent amener d’en haut cette 
pâle lumière glissante qui fait briller doucement 
les choses splendides. En désordre, comme 
amoncelés, apparaissent des kiosques précieux en 
laque et en bronze, aux toitures luisantes, étoilées 
d’or et surmontées de lotus d’or, ils ont les formes 
les plus étranges, les plus inusitées, les plus in¬ 
connues : les uns légers, d’une élégance raffinée 
et excessive; les autres lourds, trapus, ayantpour 
angles des têtes d’éléphant et se ramassant sur 
eux-mêmes comme pour mieux enfermer de 
mystères. Cependant toutes les portes sont ou¬ 
vertes, et on peut aller où l’on veut, il n’y a per¬ 
sonne pour garder ces richesses. Par une ouver¬ 
ture basse, entre deux battants de cuivre ciselé, 
je me glisse au hasard dans l’un de ces kiosque 
qui est en bronze, en laque rouge et en laque d’or, 
et dont toutes les lignes architecturales sont des 
courbes tourmentées. Ce que je vois là dedans 
est pour moi inexplicable : une sorte d’armoire 
circulaire ornée avec un goût funèbre, ayant 
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forme de gigantesque lanterne cl ne reposant sur 
le sol que par un pivot central, comme si elle 
était destinée à tourner; et deux dieux de gran¬ 
deur humaine, à visage de vieillard couleur di^ 
chair cadavérique, assis siir des trônes, veillant 

sur cette encombrante chose ronde qui rempli! 

« 

presque entièrement le lieu où ils se tiennent. 
Tout dans cette magnificenee est bizarre, com¬ 
pliqué de symboles millénaires et d’énigmes... 

Parmi ces kiosques, deux sont entièrement en 
bronze; l’un contient la cloche sans prix, sur¬ 
montée de dragons impériaux, qui lut ofiérie ja¬ 
dis à Tâme du mort par je ne sais quel roi de 
Corée; l’autre, à colonnade, abrite un monstrueux 
candélabre, également en bronze, de huit à dix 
pieds de haut, dont le style rappelle tout à coup 
notre Renaissance occidentale et surprend au 
milieu de ces étrangetés fanlasLiques : vers 1050, 
il arriva d’Europe, envoyé en hommage par tes 
Hollandais qui, comme on sait, avaient trouve 
moyen à cette époque de nouer des relations de 
commerce avec le Japon alors impénétrable. 
Depuis des siècles, cette Sainte Montagne a été un 
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lien où se sont entassées des richesses, des pré¬ 
sents inestimables de peuples amis ou tributaires. 

■ Dans cette seconde cour, tous les petits phares 
d’ornement (les toro), rangés en longues files, 
mnteu bronze ajouré avec ciselures dorées. Je 
n’avais encore jamais vu de la mousse s’accroclier 
i\ du métal bruni et brillant; cela a lieu ici, dans 
^ette paix et cette ombre éternelles; la mousse 
u'oît sur le bronze; ces loro portent des plaques 
de velours vert, ou des houppes de lichen gris, 
même sur leurs belles dorures encore si traîches. 
Kt c’est, je crois, un des charmes les plus sin¬ 
guliers de ce lieu, le mélange d’un pareil luxe, 
unique au monde, avec les dessous intimes de la 
forêt, avec les petites plantes si frêles et si sau¬ 
vages qui ne croissent qu’après des siècles do 
tiTuiquillité sur les ruines. Des mousses, des fou¬ 
gères, des capillaires et des lichens, vivant pêle- 
mêle et en bonne intelligence avec des laques et 
des ors, avec de délicates dentelles de cuivre et 
de bronze à peine ternies par le temps,’cela ne se 
^■oil nulle part , ai11eurs : cette communion com- 
plèle avec de la vraie nature nullement dérangée 
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est ce qui donne surtout à ces magnificences 
leur air de choses enchantées, magiques. 

Il y a aussi dans cette cour deux kiosques spé¬ 
ciaux pour les prêtresses qui font la danse sacrée 
du « kangoura » ; un-peu moins beaux ceux-ci, 

k. 

peut-être, et ayant forme de théâtre avec une 
scène ouverte placée à hauteur d’homme. Dans 
chaque kiosque, une seule prêtresse se tient sur 
le devant de la scène, assise et immobile ; jeune 
ou âgée, mais toujours vêtue du même costume 
qu’imposent les vieux rites : robe écarlate avec 
surplis de mousseline blanche ; sur le front, deux 
larges coques de mousseline blanche rappelant, 
en plus grand, le nœud des Alsaciennes; à la 
main gauche, un éventail, à la main droite un 
hochet de cuivre, avec des grelots, comme la ma¬ 
rotte d’une folie. La prêtresse, impassible comme' 
une idole, tournant à peine les yeux vers le pas¬ 
sant qui la regarde, se lève seulement pour dan- 

>h 

ser lorsqu’un fidèle lance sur la scène une pièce 


de monnaie pouf les dieux : elle se lève sans un 
remerciement, sans un sourire, comme un auto¬ 
mate dont on aurait touché le ressort; les veux 
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perdus dans le vague, elle danse d’une invariable 
manière. 

*■ 

La première que je fais ainsi lever en lui'jetant 

mon oflVande, est une très vieille femme, paîio à 

l’ombre de ce bois sacré : b ay ad ère de soixante 

ans, à la figure émaciée, mystique, qvi’une couclie 

de poudre blanchit comme un plâtre. Au tintement 

du métal contre les planches de son théâtre, elle se 

di ’essedans sa blanche mousseline, elle se dresse 

lentement avec la grâce savante qu’elle a acquise 

■ 

dans les moindres mouvements de son corps 
maigre, et elle commence le pas rituel qui ite 
change jamais. Agitant son éventail large et sa, 

t 

marotte qui sonne, elle avance lentement, — nuis 


recule, revient, recule encore, en trois ou quatre 

passes de plus en plus recueillies, de plus en plus 

graves. Et à présent, de sa petite main qui seml>lc 

tout à coupépeurée, elle déploie révenlail sur sou 

visage, comme si, en ce monde, rien n’était assez. 

pur pour ses yeux. Oli ! latrès chaste créature, ob ! 

la très pudique, l’éthérée !... Mais maintenant, 

voici qu’elle défaille, elle va mourir... A reculons, 

à petits pas chancelants, elle s’éloigne encore une 

12 . 
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fois, en même temps que son corps s’incline tou¬ 
jours plus, toujours plus, en avant vers la terre 
comme pour une révérence suprême à la vie qui 
la quitte ; elle agonise, elle rfile ; avec des gestes 
saccadés de souffrance, elle secoue sa marotte 
sur le sol, commeon ferait d’une branche mouil¬ 
lée pour en laisser tomber les dernières goutte¬ 
lettes d’eau. Et son corps est si penché que, de 
sa tête retombée, les deux coques de mousseline 
pendent comme les oreilles d’une grande levrette 
blanche... Un dernier spasme plein de grâce, et 
elle s’affaisse, la vierge très pure, — c’est fini, 
elle s’est éteinte, elle est morte... 

Indifférente, elle vient se rasseoir dans sa pose 
première, attendant une offrande nouvelle pour 
recommencer tout, avec des attitudes absolument 

P 

pareilles. 


Nous allons franchir maiiUenant la muraille 
beaucoup plus magnifique de la troisième en¬ 
ceinte, tout en laque d’or celle-ci, avec soubasse¬ 
ments de bronze. Elle est divisée en une série de 
panneaux ajourés, où sont représentées, enseufp- 
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lure profonde, toutes les bêtes de l’air et de reau, 
toutes les Heurs connues et toutes les feuilles : 
des méduses d’or étendent leurs tentacules parmi 
des algues d’or ; sur des branches de glycines d’or, 
ou sur des roses, des ciiiOt»nes d’or ouvrent leurs 

’ \ j’ C 


ailes, des phénix d’or déploient leur queue et font 
la roue. Une toiture de bronze, soutenue par des 
rangées d’animaux de toutes sortes, recouvre 
d’un bout à rautre cette mui'aille, débordant 
beaucoup pour abriter tout cela contre les pluies 
des hivers. La porte d’entrée nous arrête comme 
une merveille plus étonnante que toutes celles 
déjà vues ; ses batlants énormes son ton laque fine¬ 
ment ouvragée; ses ferrures d’or sont des pièces 
d’orfèvrerie découpées et gravées avec le goût le 
plus rare. Elle est gardée, non pas comme celle 
dos temples ordinaires, par deux colosses au rica¬ 
nement horrible, mais par deux dieux de figure 
et de grandeur humaines, avant des rides do vieil- 
lard, un teint de cadavre, une expression de tran¬ 
quillité rusée et pas sûre ; ils siègent, Tun à droite, 
l’autre à gauche-, sur des trônes, dans des niches 
délicieusement remplies de branches de roses et 
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de pivoines en nacre et en ivoire. La toiture de 
bronze qui surmonte cette porte ne saurait être 
ni décrite, ni dessinée, avec sa liauteiir monu¬ 
mentale, sa complication extrême, scs courbes 
qui se superposent, ses fleurons d’or, ses angles 
retroussés d’où pendent, comme des tulipes ren¬ 
versées, de longues cloches d’or. Elle est soutenue 
par une armée de « chiens célestes », de dragons 
et de chimères, qui s’avancent comme des gar¬ 
gouilles, s’étagent les uns par-dessus les autres 
en six rangées compactes; une armée griflùe, 
cornue, méchante; un cauchemar d’or, figé 
là en ' pleine fureur, et s’extravasant par ’ le 

i 

haut comme une masse qui va tomber, se désa¬ 
gréger, s’élancei’; toutes les gueules ouvertes, 

P 

tous les crocs dehors, tous les ongles dé¬ 
gainés, toutes les têtes penchées et les gros yeux 
sortis des orbites pour mieux regarder qui ose 
venir.. 


Passant sous cette pyramide de bêtes, nous en¬ 
trons enfin dans la troisième et dernière enccinlCj 
au fond de laquelle le temple splendide est bâti, 
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ce temple qui s’appelle : <c le palais de 
d’Orient». 







Ici, il n’y a plus rien, plus même de cèdres; 


■cette cour est vide et à air libre, comme pour 
laisser un peu de repos aux yeux et à l’esprit, 
avant la merveille finale qui est le sanctuaire. 

Toujours personne, que mon guide et moi- 
même. Mais tout à coup nos pas, qui jusqu’à pré¬ 
sent avaient été silencieux sur le sable et la mousse. 


résonnent bruvamment ; nous marchons sur une 

O 

couche de galets noirs qui roulent l’un contre 
l’autre avec un petit fracas particulier, très 
sonore. (Une chose d’étiquette, paraît-il, ces [ga¬ 
lets aux abords des temples; les portes étant 
constamment ouvertes, les dieux et les esprits 
doivent être prévenus; par ce bruit de pas, que 
quelqu’un vient.) Personne, — et un lieu magni- 

fiqiiement sinistre, une cour déserte, dont le sol 
est noir et où l’on est emprisonné entre des mu¬ 
railles d’or; je me prends maintenant à songer à 
cette cité apocalyptique, en or fin transparent 
comme verre^ dont le premier fondement était 
de jaspe y le second de saphir ^ U t roUiènie de cal- 
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cédoine... D’ailleurs toutes les bêtes de l’Apoca¬ 
lypse, descendues du ciel, sont venues se ranger 
en légions sur ce temple, qui est maintenant’ de¬ 
vant nous, occupant tout le fond de cette cour. Sa 
façade et son portique rappellent la précédente 
enceinte, avec plus de richesse encore, plus de 
recherche surtout et de rareté exquise dans les 
formes ornementales ; la conception d’ensemble en 
est encore plus étrange et plus mystérieuse; scs 
« chiens célestes » et ses dragons d’or, plus extra¬ 
vagants d’attitudes, semblent plus menaçants, 
plus furieux de nous voir. 

Ce temple a trois cents ans; il est entretenu avec 

■ 

un soin minutieux; on ii’a pas laissé ternir une 
seule de ses dorures; il ne manque pas un pétale 
à ses milliers de fleurs, ni [ une main à ses 
milliers de personnages, ni une griffe à ses mil¬ 
liers de monstres. Et cependant, à je ne sais quoi 
d’un peu atténué dans son éclat, d’un peu déjeté 
dans ses grandes lignes, on a parfaitement cons¬ 
cience de sa vieillesse ; et puis il y a ces granits et 
ces bronzes dos soubassements sur lesquels, par 
un raffinement dé goût, on a respecté les mousses 
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eiiYaliissantes, les lichens lentement rongeurs : 
tout cela accentue la notion que l’on perçoit, dès 
l’abord, de son grand âge. Et.cet Le notion du reste 
est nécessaire à apaiser l’esprit; car, si dansjles 
temples de l’Égypte on s’inquiète malgré soi des 
générations de travailleurs (jui ont dû s’user à 
remuer ces granits immenses, ici on songe à tant 
de sculpteurs obstinés qui ont dû, pendant leur 
existence entière, s’épuiser à fouiller ces prodi¬ 
gieuses murailles en dentelle; et cela repose vrai¬ 
ment, de se dire (pi’ils sont depuis longtemps 
moi’ts, ces gens fatigués; qu’ils sont depuis long¬ 
temps au grand calme dans cette (erre — d’où 
sortent peu à peu maintenant ces patientes petites 
mousses attaquant par la base leur œuvre labo¬ 
rieuse, ces fines petites fougères mêlant leurs 
découpures à celles si pénibles du bois durci et 
du métal... 

Ce peuple qui bâtit avec du bronze, de l’ivoire 
et delà laque d’or, quelle impression de barbarie 
doit-il recevoir de nos monuments, à nous, en 
simple pierre; plus grands que les leurs, il est 
vrai, mais d’un aspect si rude et d’une teinte si 
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grise, composée au hasard par la poussière et les- 
fumées. Même les sculptures de nos églises go¬ 
thiques doivent leur sembler des oeuvres d’une 
inexpérience enfantine, exécutées sur des maté¬ 
riaux vils. 

Et comnie nous avons peine à nous figurer, de* 


vant ces choses si étonnamment conservées, que, 
depuis trois siècles, des pèlerins innombrables 
aient pu venir ici tous les ans, quelquefois par 
milliers ensemble : foules bien différentes des 
nôtres, évidemment; foules soigneuses, polies, 
s’avançant avec des révérences, sur des sandales 
léü’ères, au froufrou des soies, au bruit des 


Une telle conservation est déjà, à elle seule, un 
de ce.s prodiges japonais qui seraient bien im¬ 
possibles chez nous, avec nos cohues de gens 
grossiers et casseurs... 


Nous traversons cette cour vide. Le soleil mati¬ 
nal y pénètre ; deux de ces murailles d’or sont dans 
l’ombre, les deux autres brillent; les têtes des 
grands cèdres d’alentour les dépassent; on sent 
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qu’on est au milieu des bois, et on entend bruire 
les cascades. 

A la porte du palais de VÉclat d'Orient, nous 
nous arrêtons sur de grandes marches de bronze 
pour nous déchausser comme c’est Tiisage. 

De l’or partout, de For resplendissant. Une or¬ 
nementation indescriptible a été. choisie pour ce 

t 

seuil : sur les montants énormes, sont des espèces 
de nuages moirés, d’ondulations marines, au mi- 
lieu desquels apparaissent çà et là des tentacules' 
de méduses, des extrémités de pattes griffues, des 
pinces de crabes, des bouts de-longues chenilles 
plates et squameuses ; toutes sortes de fragments 
horribles, imités, en gigantesque, avec une vérité 
saisissante et donnant à penser que les bêtes aux¬ 
quelles ils appartiennent sont là, à demi cachées 
dans l’épaisseur des murailles, prêtes à enlacer, à 
déchirer les chairs. Cette splendeur a des dessous 
mystérieusement hostiles; on la sent pleine- de 
surprises et de menaces. Au-dessus de nos têtes, 
les linteaux sont ornés cependant de grandes fleurs 
exquises en bronze ou en or : roses, pivoines, 
glycines, branches printanières de cerisier aux 

13 
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boutons eiitr’ouverts ; maiSj plus haut encore, des 
visages etïVayants, immobilisés dans des grimaces 

I 

macabres, se penchent vers nous; des épouvantes 

de toutes formes se tiennent accrochées par leurs 

1ê 

ailes d’or aux solives d’or des toitures; on aper¬ 


çoit en l’air des alignements de bouches fendues 
par des rires atroces, des alignements d’yeux à 
demi perdus dans d’inquiétants sommeils... 

I m 

Un vieux prêtre, averti par le bruit des galets 
dans le silence de la cour, paraît derrière nous 


sur le bronze du seuil. Pour examiner ma per¬ 
mission que je lui présente, il met sur son nez 
des lunettes rondes qui lui font un regard de 
chouette. 


En règle, mes papiers. Une révérence, et il 
j’écarte pour me laisser entrer. 


Dans ce palais-il fait sombre, de cette mysté 
rieuse demi-obsemûté où se complaisent les Es 


prits. Les impressions qu’on éprouve en y entrant 

I 

sont toutes de splendeur et de calme. 

Des murailles d’or, et une voûte d’or soutenue 


par des colonnes d’or. Unevague lumière frisante, 
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éclairant comme par en dessous, entrant par des 
Ce ne très très grillées, très basses; des fonds téné¬ 
breux, indécis, pleins de miroitements de choses 
précieuses. 

Des ors jaunes, des ors rouges, des ors verts; 

des ors vifs ou atténués, discrets ou étincelants; 

■ 

çà et là, aux frises, aux chapiteaux exquis des co¬ 
lonnes, un peu de vermillon, un peu de vert éme¬ 
raude ; très peu, rien qu’un mincelilet de couleur, 
juste assez pour relever quelque aile d’oiseau, 
quelque pétale de lotus, de pivoine ou de rose. 
Aucune surchage malgré tant de richesse; un tel 
goût d’arrangement sous des milliers de formes 
diverses, un tel accord dans des dessins d’une. 


complication extrême, que rensemble paraît 
simple et reposé. 

Pas de ligures humaines, pas d’idoles nulle 
part dans ce sanctuaire* du shintoïsme. Sur les 
autels, rien que des grands vases d’or remplis de 
Heurs naturelles en gerbes ou de gigantesques 
Heurs d’or. 


Pas d’idoles, mais des nuées de hôtes, ailées ou 
rampantes, connues ou chimériques, sepoursui- 
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vant aux murailles, s'envolant aux irises 
voûtes, dans toutes les attitudes de la fureur et de 
la lutte, de l’épouvante et de la fuite. Ici, un vol 
de cigognes détalant à tire-d’ailes le long d’une 
corniche d’or ; ailleurs des papillons avec des tor¬ 
tues ; de grands insectes hideux parmi des fleurs 
ou bien des combats à outrance entre bêtes faii- 
tastiques de la mer, méduses à gros yeux et pois¬ 
sons de rêve. Des plafonds où se hérissent et 
s’enchevêtrent des dragons innombrables. Des 

P 

fenêtres découpées en trèfle multiple, d’une forme 
jamais vue, et qui éclairent à peine, qui semblent 
n’être qu’un prétexte à étaler toutes sortes de 
merveilles ajourées ; treillages d’or où s’ac¬ 
crochent des feuillages d’or et sur lesquels jouent 
des oiseaux d’or; tout cela accumulé comme à 
plaisir et laissant entrer le moins de lumière pos¬ 
sible dans la profonde pénombre dorée du temple. 
Seules, les colonnes sont réellement simples, en 
line laque d’or tout unie, avec des chapiteaux d’un 
dessin très sobre formant un peu calice de lotus, 
comme dans certains palais de l’Egypte antique. 

• On pourrait passer des journées à admirer sé- 
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pan-mentchaque panneau, chaque pilier, chaque 
détail infime; le moindre petit morceau de la 
voûte ou des murs serait à lui seul une pièce de 
musée. Et tant de rares et extravagantes choses^ 
arrivant à composer dans leur ensemble .de 
grandes lignes tranquilles ; tant de formes vivan tes, 
tant de corps contournés, d’ailes rebroussées, 
de griffes tendues, de gueules ouvertes et de re¬ 
gards louches arrivant à faire du calme, du calme 
absolu, à force d’harmonie inexplicable, de 


demi-jour, de silence... 

Je crois du reste que c’est ici la quintessence de 
cet art japonais dont les lambeaux apportés dans 
nos collections d’Europe ne peuvent donner l’im¬ 
pression vraie. Et comme on est frappé de sentir 
cet art si éloigné du nôtre; parti d’origines si dif¬ 
férentes ; rien qui dérive, même de loin, d’aucune 
de ces antiquités à woifs, grecque, latine ou arabe 
auxquelles sont puisées toujours, sans que nous 
nous en rendions compte, nos notions natives sur 
les formes ornementales; ici, le moindre dessin, 
la moindre ligne, tout nous est profondément 
étranger, autant que pourraient l’être des choses 


? 
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venues de quelque planète voisiiiCj jamais en 

k 

communication avec notre côté de la terre. 

Tout le fond du temple, où il fait presque nuit, 
est occupe par de grands portes de laque noire et 
de laque d’or, à ferrures d’or ciselé, fermant un 
lieu très saint que l’on refuse de me montrer. On 
m’explique du reste qu’il n’y a rien dans ces ar¬ 
moires; mais ce sont des endroits où les âmes di- 
vinisées des héros aiment à se tenir ; les prêtres ne 
les ouvrent qu’à certaines occasions, pour y dé¬ 
poser des poésies à leur louange, ou des prières 
écrites savamment sur des papiers de riz. 

De chaque côté du grand sanctuaire d’or deux 


.ailes latérales sont tout en marqueteries, en pro¬ 
digieuses mosaïques, composées avec les bois les 
plus précieux auxquels on a laissé leurs couleurs 
naturelles. Cela représente des animaux et des 
plantes; sur les murs, des feuillages légers en 
relief, des bambous, des graminées d’une finesse 
extrême, des lianes d’où retombent des grappes 
de fleurs ; des oiseaux à grand plumage, paons, 
faisans ou phénix la queue déployée. Aucune 
peinture, aucune dorure; ici, l’ensemble est 
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sombre, le ton général est celui du bois mort ; 
mais chaque feuille de chaque branche est faite 
(run morceau différent; et aussi chaque plume de 
chaque oiseau, de manière à former, sur les 
gorges et sur les ailes, des nuances dégradées, 
presque changeantes. 

Et enfin, enfin, derrière toutes ces rnagnili- 
cenccs, le lieu le plus saint, qu’on me montre en 
dernier, le lieu étrange entre les plus .étranges ; 
la petite cour funèbre qui renferme le tombeau. 
Elle est creusée dans la montagne, entre des pa¬ 
rois rocheuses d’où l’eau suinte ; les lichens et 
les mousses y font des tapis humides et les grands 
cèdres d’alentour y jettent leur ombre noire. Il y 
a là un enclos de bronze, fermé par une porte de 
bronze, qui est marquée en son milieu d’une 
inscription d’or, — non plus en langue japonaise, 
mais en langue sanscrite pour plus de mystère; 
porte massive, lugubre, inexorable, extraordi¬ 
naire au delà de toute expression, et qui est 
comme l’idéal même de la porte de sépulcre. Au 
centre de l’enclos, une sorte de guérite ronde 
également en bronze, ayant forme de cloche de 
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pagode, forme de bête accroupie, forme de je ne 
bais quoi d’incomiu et d'inquiétant, et surmontée 
d’une grande fleur lieraidique étonnante ; c’est 
là, sous cette chose singulière, que s’est décom¬ 
posé le corps du petit bonhomme jaune qui fût 
l’empereur Yeyaz et pour lequel tant de pompe a 
été déployée. Dans ce même enclos, un autel fu¬ 
néraire supporte ces trois objets tradilionnels : le 
brûle-parfums à pans carrés ayant sur son cou¬ 
vercle un « chien-céleste » assis, la cigogne sym¬ 
bolique debout sur la tortue, et le vase avec sou 
bouquet de lotus; — tout cela en bronze; tout 
cela un peu plus grand que nature, la cigogne- 
haute comme une autruche, le brûle-parfums 
pouvant servir de berceau à un enfant, les feuilles- 
du lotus laraes comme des boucliers; mais tout 
cela relativement simple après le luxe insensé du 
temple; d’une simplicité ruineuse, il est vrai, et 
très exquise... 

Un peu de vent ce matin agite les branches de 
cèdres, et il eu tombe une pluie de petits pi¬ 
quants dèssécliés, une pluie brune sur les lichens 
grisâtres, sur les mousses en velours vert et sur 
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les sinistres objets de bronze. Les cascades font 
leur bruit, qui est comme une perpétuelle musique 
sacrée, dans le lointain. Une impression de 
néant et de paix suprême plane dans cette der¬ 
nière cour, à laquelle tant de splendeurs abou¬ 
tissent. 


Dans un autre quartier de la forêt, le temple de 
l’âme divinisée d’Yemidzou est d’une magnilicence 
à peu près égale. On y arrive par les mêmes sé¬ 
ries de marches, de petits phares ciselés et dorés, 
de portiques de bronze, d’enceintes de laque; 
mais le plan d’ensemble se démêle moins bien, 
parce que la montagne est là plus tourmentée. 
I.es gardiens du seuil, au lieu d’être-des vieillards 
somnolents et pâles assis dans des fauteuils, 
comme chez Yeyaz, sont deux colosses de dix- 
iiuit pieds, debout, nus, musclés comme rifer-cu^e 
Farnèsey l’un à peau rouge, l’autre à peau bleue, 


tous deux horribles, gesticulant, menaçant de la 
main levée, menaçant du regard, du rire mo¬ 
queur et des dents pointus qui semblent grincer. 
Après eux, plus loin, il faut passer encore entre 
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deux autres épouvantes : le dieu du Vent et le 
dieu duïonnerre, a'éan'ts aussi, et furieux, le rire 
atroce et la main prête à frapper. 

Et puis viennent les mêmes portes merveil¬ 
leuses, fouillées à jour, laquées et dorées; les 
mêmes pléiades de « chiens-célestes » et de chi¬ 
mères; les mêmes enchevêtrements fantastiques 
de chevrons et de gargouilles sous les hautes 
toitures en bronze; les mêmes murailles d’or. 

Au dedans, un étincellement d’or pareil à celui 
de chez Yeyaz. Vraiment, des palais de ces âmes, 
on ne sait lequel est le plus beau ; l’étonnement 
est que le même peuple ait trouvé le temps d’en 
construire deux. Ce qui est particulier à ce der¬ 
nier, c’est une rangée d’énormes vases en bronze 
■doré, d’une forme religieuse consacrée, qui sont 
posés à terre, et |d’où s’élèvent jusqu’au plafond 
■des arbres d’or de g-randeur naturelle ; un bam- 
hou d’or d’une légèreté de folle-avoine; un cèdre 
d’or, avec ses milliers de petits piquants si Uns ; 
un cerisier d’or, en fleurs comme au printemps. 
Chacune de ces plantes, copiée avec cette fidélité 
à la fois très naïve et très habile qui est spéciale à 
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fart japonais, et formant comme un brouillard 
d’or plus clair, en avant de la pénombre dorée 
qui est le fond de tout dans cette demeure* 

Et ces belles choses aboutissent, cela va sans 
dire, à la petite cour du Néant, où se tiennent la 
•sinistre guérite de bronze recouvrant le cadavre, 
et l’autel avec sa cigogne, son vase à encens, son 
lotus. Sur la petite porte basse du sépulcre, brille 
rinscription indéchiifrable; sur le couvercle du 
brûle-parfums, le « chien-céleste » ricane, de son 
ricanement toujours le même; mais tout ce!a 
semble un peu usé, un peu raviné par le temps, 
par les pluies; et devant ce délabrement du 
bronze on s’étonne davantage de la résistance, de 
la fraîcheur inaltérée des laques et des ors; on a 
mieux conscience aussi de l’antiquité du lieu. Et 
puis il fait plus lugubre ici que chez Yeyaz ; c’est 
plus encaissé, plus obscur sous les cèdres; des 
suintements d’eau partout; l’humidité verdâtre 
des fonds de puits, l’envahissement des capillaires 
et de certaines mousses, voisines des algues, qui, 
d’ordinaire, ne croissent que dans les fontaines... 


I 
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11 y a dans la Sainte Montagne encore beaucoup 
d’autres temples, d’autres portiques de bronze 
aux architraves relevées en croissant de lune,. 

d’autres kiosques, d’autres tombeaux; on y monte, 

* 

sous la même voûte d’arbres gigantesques, par 
d’autres avenues bordées des mêmes balustres et 
tapissées des mêmes velours verts ; c’est toute une 
ville des Esprits, bâtie sous bois et sans habitants 
visibles. 


Mais ces deux temples d’Yeyaz et d’Yemidzou 
sont d’une beauté trop écrasante ; on passe ensuite 
iadilïérent devant les autres, qu’on aurait certai¬ 
nement beaucoup admirés ailleurs. Du reste, a la 
longue, on éprouve une lassitude avoir tant d’or, 
tant de laque, tant d’étonnant travail accumulé; 
c’est comme un enchantement qui durerait trop ; 
et puis cela dégoûte de ce qu’on avait vu précé¬ 
demment, de ce que l’on possède et des lieux 
qu’on habite, si recherchés qu’ils puissent être; 
cela fait prendre en pitié beaucoup de belles 


choses terrestres. — Et si c’est une fatigue de 

regarder, à plus forte raison sans doute en est-ce 

* 

une de lire ces descriptions que je fais, qui ne- 
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peuvent être que des espèces de minutieux in¬ 
ventaires de richesses et où le mot or revient 


l’atalement à chaque ligne. 


J’ai dit qu’il n’y avait personne dans ces 
temples, personne que les prêtres gardiens : quel¬ 
ques vieux bonshommes à tête grise et à longs 
cheveux; aussi quelques petites lîlles occupées ce 
matin à changer les fleurs naturelles, dans ces 


vases sacrés où depuis des siècles on entretient de 
sveltes bouquets, hauts sur tige. On n’attendait 
pas de visites, sans doute, et cependant il y a déjà 
des fleurs partout : Heurs d’automne, scabieuses 
et grands chrysanthèmes arrangés là avec ce goût 
Japonais qui leur imprime une certaine élégance 


à part, très différente de celle que nous saurions 
leur donner. 


Je n’avais encore jamais vu brosser de la 
mousse. Ici,-devant un temple, je trouve deux 
bonzes occupés à ce travail ; avec des espèces de 
balais fins, ils époussettent l’incomparable tapis de 
velours vert qui recouvre les dalles de granit de 
leur cour, et sur lequel tombent sans cesse, obs- 
tinément, les petits piquants bruns des cèdres. A 
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les regarderiaire avec tant de soin, on sent qu’ils 
ont Tadmiration de ces mousses et de ces lichens, 
de tout ce luxe intime de la forêt qui est plus beau 
à Nikko qu’ailleurs, et que les dieux aiment aussi. 

Plus haut, vers les cimes, là où s’arrêtent les 
avenues bordées de b al us très pour faire place aux 

petits sentiers pleins de fougères et de racines, 

« 

dorment an bruit des cascades d’autres saints 
beaucoup plus vieux : tous ces premiers sages 
qui, dès le iiP elle iv® siècle, sanctifièrent la mon¬ 
tagne; leurs tombeaux de granit, très modestes, 
très frustes, rappellent presque nos menhirs cel¬ 
tiques. Il y a aussi de petits temples grossiers, 
où les femmes apportent, pour devenir mères, 
des vœux écrits sur des plaquettes de bois; 
et ces plaquettes amoncelées pourrissent devant 

les portes. Il y a des rochers miraculeux 

■ 

que l’on vient, de très loin, toucher pour être 
guéri de maladies alfreuses et qui sont polis et 
usés par les mains. Il y a toutes sortes de 
pierres consacrées possédant des vertus ma¬ 
giques; il y a toutes sortes de statues de 

granit, debout dans des recoins ou effrondrées 
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sous des herbes, presque informes à force d’être 
■vieilles et moussues. Et puis il n’y a plus rien, 
que la forêt sauvage ; tout finit, même les sen¬ 
tiers. Les cascades seules, échevelées, plus 

minces, plus froides, continuent de se démener et 

1 . ■ 

de bruire, dégringolant des derniers sommets; 
c’est Je centre de la grande île japonaise, et on 
arrive tout de suite à la région où n’habitent plus 
que ces ours, dont les peaux grises alimentent les 
boutiques de Nikko. 

'h 

Il est environ une heure de l’après-midi lorsque 
je redescends de ma première visite, commencée 
de si bon matin à la Sainte Montagne. Quand 
j ’approche de nouveau du quartier magnifique des 
empereurs, le soleil plus élevé et plus clair perce 
mieux la voûte noire des arbres, ruiselle davan¬ 
tage sur les monstres d’or et les rosaces d’or, aux 
faîtes des temples. Vue par en dessus, des hau- 
teui's surplombantes, cette ville des morts paraît 
comme aplatie sous ses toits lourds revêtus de 
bronze : c’est une des étrangetés, et peut-être un 
défaut de cette architecture, ces toits trop com- 
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pîiqués, trop débordants, trop énormes, posés 
comme d’écrasantes carapaces, sur des znurailles 
merveilleuses, mais en somme peu élevées. 

Il fait plus chaud en redescendant. Les cigales 
chantent comme au beau mois de juin et des 
singes sautent dans les branches, en criant avec 
des voix d’oiseau, aigres et vilaines. Quel pays 
où tout est bizarre, ce Japon! Un hiver presque 
comme celui de France, avec des gelées, des 
neiges, — et les cycas poussent tout de même, les 
bambous deviennent grands comme des arbres; 
d’un bout de l’année à l’autre les cigales chan- 

I 

tent; les singes frileux trouvent moveii de vivre 
dans les bois, les campagnards vont presque nus 
aux champs, et tout le monde grelotte dans des 

■k 

maisons de papier. Vraiment on dirait d’un pays 
tropical qui serait remonté vers le nord sans 
s’en apercevoir, étourdiment, sans prendre ses 
dispositions d’hiver. 


Nous voici tout en bas, revenus au pont des 

’v 

pèlerins, puis repassés sur l’autre rive, sortis de 
la forêt sainte. 
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Finie, l’ombre triste des cèdres; à présent, 
c’est tout à coup la grande lumière, l’air libre, lu 
voûte du ciel bleu. Le village de Nikko sechaufle 
au soleil, après avoir eu.si froid cette nuit. Une 
légère buée blanche d’automne flotte sur les mai¬ 
sonnettes ; mais au-dessus, l’atmosphère est très 
pure, les cimes boisées se découpent avec une net¬ 
teté extrême sur le vide d’en haut. Une quantité 
de nouvelles peaux d’ours ont été étalées à sécher, 
en plus de celles qui déjà ce matin pendaient tout 
le long de la rue. Des messieurs japonais, qui 
flânent et font la jbelle jambe devant les petites 

boutiques d’objets de piété, m’adressent des ré- 

» 

vérences profondes : mes coureurs d’hier, que je 
ne reconnaissais pas, en si galantes robes de con- 
tonnade à fleurs!. Ils espèrent toujours, me disent 
ils, avoir rhoimeur de me ramener à Utsunomya, 
et me prient de leur renouveler la promesse que 
je leur en ai faite au départ. — Oh ! très volon¬ 
tiers, car iis courent vraiment fort bien. 

Au sortir de ce sombre rêve <ror qui est la 
Sainte Montagne, tout ce Japon ordinaire semble 
encore plus saugrenu, plus comique, plus petit. 
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On m’avait dit à Yeddo que la saison était beau¬ 
coup trop avancée pour faire ce voyage; je la crois 
au contraire on ne peut mieux choisie : si j’étais 
venu au printemps, qui rayonne très gaiement sur 
le Japon, ou bien à la splendeur de l’été, quand 
il y a ici des pèlerins accourus de jtoutes les îles 
de l’empire, je n’aurais pas connu cette impres¬ 
sion inoubliable, d’arriver seul visiteur dans cette 
nécropole splendide, en entendant la grande mu¬ 
sique des eaux grossies, en sentant partout dans 
la forêt la mélancolie de novembre... 


indépendamment de la Sainte Montagne, tous 
les environs de Nikko, tous les bois d’alentour 
sont remplis de sépultures vénérées, de lieux 
d’adoration. 

Une après-midi, je remonte le cours du torrent 
qui sépare le village de la ville dorée des morts, 
mais cette fois sur la rive opposée à celle des 
grands temples. Tout au bord du lit creux et 
profond où se démènent les eaux bruissantes, j’ai 
pris un sentier plein de campanules et de sca- 
bieuses, le long du bois. Et il y a là partout des 
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tombes très an-tiques 
bouddhas en granit 


, rongées de mousse, des 
cachés sous les verdures 


jaunies ou effeuillées, des inscriptions en langue 
sanscrite qui doivent dater d’époques bien loin¬ 
taines. Plus 011 s’élève, plus le torrent s’agite et 
lait tapage; il bouillonne au fond de sonabirne, sur 
un amoncellement de gros blocs d’un gris souris, 
qui sont tous ronds, tous polis et .striés comme 
des dos de bêtes : on dirait des éléphants morts, 
effondrés en troupeaux au milieu de récume 
blanche. Des montagnes abruptes, très boisées, 
encaissent cette vallée de plus en plus ; elles mon¬ 
tent dans le ciel verticalement, avec des cimes 
pointues, des dentelures excessives. Un chaud 
soleil brille encore, mais on a conscience de 
l’arrière-automne, à cause de ces graminées 

desséchées qui jettent sur tous les buissons 

« 

■ 

des nuances grisâtres, à cause de ces tons si 
variés qu’ont les bois. Il y a des érables qui 
sont violets, et d’autres qui sont complètement 


rouges. 

De loin en loin, quelques pauvres hameaux, 
qui ont l’air sauvage. Des paysans à longs clieveux 
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et à chignon; tout nus, de petite taille, mais qui 
semblent coulés en beau bronze* 

É' ^ “ 

•t 

Inutile de leur demander des renseignements 

« 

sur les chemins, à ceux-ci, je sais cela depuis 
longtemps : avec des sourires et des saints, ils 


s’amuseraient à m’égarer. 

Dans le sentier, un petit garçon d’une huitaine 
d’années, vêtu mais déguenillé, vient là-bas devant 
moi ; il porte, attaché sur son dos, un petit frère 
naissant, emmailloté et endormi. Au moment où 


nous nous croisons, il me fait une grande révé¬ 
rence de cérémonie, si inattendue, si comique et 
si mignonne en même temps que je lui donne des 
sous. Et puis je continue ma route sans plus 
penser à lui, ne croyant plus le revoir. 

Toujours des bouddhas en granit, de très vieux 
bouddhas, assis de distance en distance sous les 
buissons et les épines. En voici maintenant un 
vrai régiment, au moins une centaine, tous 
pareils, et très bien alignés, formant une courbe 
qui suit la direction du torrent; sans doute ils 
regardent les eaux courir et bondir au fond de 
leui’ lit sombre... Je me rappelle à présent qu’on 
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m’avait parlé de ceux-ci; il y a même sur eux 
cette légende, qui circule à Yeddo : personne, 
paraît-il, n’a jamais pu savoir leur nombre; les 
différents pèlerins qiii ont essayé de les compter 
n’ont pas réussi à tomber d’accord, et il en est 
résulté des disputes, des rancunes. 

Ils sont bien laids, ces gnomes, et doivent être 
mallaisants, c’est certain. Le temps et le lichen 
leur ont mangé des morceaux de ligure, quel¬ 
quefois une de leurs longues oreilles, ou bien le 
nez. Devant chacun d’eux traînent dans l’herbe 
des cendres noires, des débris de baguettes d’en¬ 
cens, restes des pèlerinages de l’été. Des petites 
bandes blanches ou rdliges, portant des carac¬ 
tères imprimés, sont collées au hasard sur leurs 
ventres; cartes de visite des fidèles qui sont venus, 
à la saison, leur rendre hommage ou leur deman¬ 
der grâce; et les pluies ont détrempé ces papiers. 

. Plus loin, au bord de ce même sentier des 
bois, une grotte, marquée d’une inscription 

V 

bouddhique, ouvre dans une roche son trou obs¬ 
cur. Horreur! elle est jonchée par terre de che¬ 
veux humains, jonchée de ces longues mèches 

■fir 
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noires, rudes et grasses, qui poussent sur les 
têtes japonaises. A quel usage est-elle donc, cette 
grotte, et qu’est-ce qui peut bien s’y passer?... 

Plus loin encore, beaucoup plus loin et plus 
haut, dans une sorte de large cirque tapissé de 
verdure, neuf cascades dégringolent tà la fois, 
toutes semblables et lancées côte à côte dans le 
vide. 

Et enfin, dans une région trèsélevée où j’ar¬ 
rête ma pi’omeiiade, un grand lac mystérieux 
s’étend, à je ne sais quelle liauteur au-dessus du 
niveau des mers, entre des montagnes et des 
forêts profondes où ne se voit plus aucune trace 
des hommes. 


Revenant de ma longue course, le soir, au bais¬ 
ser du soleil, j’aperçois là-bas, au même point où 
je Payais l’encontré au départ, le petit bonhomme 
qui m’avait fait une révérence si belle. II a tou- 

I 

jours sa petite poupée de frère sur son dos, et il 
est posté comme pour me saisir au passage, 
sachant bien que je n’ai pas d’autre route de 
retour. 
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Il m’a VU, et il vient à moi, traînant ses pauvres 
socques de bois, tout courbé- sous le poids du 
bébé endormi : c’est pour m’offrir, en reconnais¬ 
sance des sous que je lui ai donnés, un bouquet 
de campamiles qu’il a cueillies pour moi. Une 
nouvelle révérence très mig-nomie, et il se sauve, 
évidemment sans rien attendre. 

Eh bien! c’est le seul témoignagne de cœur et 
de souvenir qui m’ait été donné au Japon, depuis 
tantôt six mois que je m’y promène. Je rappelle 
reniant, très touché de sa petite idée; je l’em¬ 
brasserais presque, s’il n’était pas si laid et si 
malpropre; mais vraiment il n’y a pas moyen. 
Gomment s’y est-il pris pour être si mal venu, à 
ce bon air des montagnes, à cette fraîcheur vivi¬ 
fiante des torrents? Il a du mal plein les cheveux, 
son petit frère aussi; on n’a même pas pu les 
raser par places pour leur composer cette coiffure 
en quouettes séparées qui est réglementaii’e 
pour les bébés de leur race. Mais il me regarde 
avec de si bons yeux, si expressifs, si tristes... 
Pauvre petit être manqué, destiné à végéter mi¬ 
sérablement quelques années dans ces bois, sans 
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rien connaître ni jouir de rien, jusqu’à l’heure 
de s’en retourner féconder les racines des plantes 
vertes.,. Quel mystère, qu’un seul regard fiu’tif 
de lui ait pu faire ce que souvent les beaux dis¬ 
cours de mes semblables ne font pas, me pénétrer 


si profondément, trouver le chemin de ce qu d y 
a en moi de meilleur et de plus enfoui, évoquer 
si vite le sentiment de l’universelle fraternité de. 
soutîrance, la pitié douce et profonde !... 

Je lui donne tout ce que j’ai de monnaie dans 
ma bourse, plein .sa petite main qu’il laisse ou¬ 
verte, ne pouvant croire à tant de richesse. Et je 
m’eh vais, emportant mon bouquet de campa¬ 
nules sauvages, le seul souvenir désintéressé qui 

m* 

me restera de ce pays. 

Une heime solennelle, dans la Sainte Montagne, 
est celle de la tombée du jour, quand on ferme 
les temples. C’est une heure un peu lugubre 
aussi, surtout à cette saison d’automne où les cré¬ 
puscules portent en eux-mêmes un recueillement 
triste. Avec des bruits lourds, qui se prolongent 
dans la sonorité de dessous bois, les grands pan- 
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iieaox (le laque et de bronze roulent sur leurs 
glissières, murant les demeures magniliques qui 
ont été ouvertes tout le jour et où personne n’est 
venu. Un frisson de froid humide passe sous les 
hautes futaies noires. A cause du feu, qui pourrait 
consumer ces'merveilles, aucune lumière ne s’al¬ 
lume nulle part, dans cette ville d’Esprits où ce¬ 
pendant il fait sombre plus tôt et plus longtem[»s 
qu’ailleurs; aucune lampe ne veille sur ces ri¬ 
chesses qui, depuis des siècles, dorment ainsi 
dans l’obscurité, au centre du pays japonais; et 
les cascades grossissent leur musique, à mesure 
que le silence de la nuit se fait dans le bois plein 
d’enchantements... 


On est très obséquieux à la maison-de-thé, 
quand je rentre le soir; T hôte, mes coureurs et 
les jeunes servantes s’empressent à délacer'mes 
guêtres et mes bottines, me tirant les jambes en 
tous sens. Et puis, en pieds de bas, je monte dans 
ma chambre de papier, par le tout petit escalier 
luisant qui craque et tremble. 

C’est l’heure du bain ; quelqu’une des ser- 

it 
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vantes, qui court toute nue sous la véranda, une 
tanterne d’une main, une serviette de i’autres 
prête à se plonger dans l’eau tiède, s’arrête pour 
s’informer si je n’irai pas me baigner, moi aussi. 
Mon Dieu, cela dépend ; j’en ai grande envie, mais 
comme la cuve est commune à tout le monde, je 
désire m’assurer d’abord s’il n’y a pas parmi les 
voyageurs quelques messieurs nippons avec qui 
cette promiscuité me serait pénible. — 



rien que des voyageuses, ce soir, rien que des 
dames; c’est déjà un grand point. Une mère 
de famille, encore à la fleur de l’âge, et ses 
deux mies d’une quinzaine d’années, toutes trois 
avenantes, saines et fraîches. Alors, oui, je serai 
de la partie. 

Donc, il faut redescendre, à l’aide d’une lan¬ 
terne et d’une paire de socques appropriés à la cir¬ 
constance, il faut traverser le jardin, pour gagner 
la salle isolée où cette baignade se passe. Déjà un 
froid de loup, dans ce jardin maniéré, qui est en¬ 
vahi complètement par la nuit .et où le brouillard 
des soirées de novembre est descendu sur les ro- 
cailles et les plantes naines; autour de ces petites 
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choses, les montagnes font de grandes murailles 
noires où l’on entend courir des cascades; et un 
peu de lumière reste encore, tout en haut, dans 
le ciel d’un rose glacial d’hiver, où brillent les 
premières étoiles ; —tout cela triste; je ne saurais 
vraiment pas trop définir pourquoi ; tout cela 


étrange surtout, étrange et lointain, avivant l’im¬ 
pression que j’avais déjà, depuis la tombée du 
jour, des distances extrêmes entre les pays, des 
abîmes entre les races, et en particulier de l’isole¬ 
ment de ce village perdu..* 

Les belles voyageuses m’ont précédé dans l’eau, 
à ce qu’il paraît, car en approchant j’entends leurs 
éclats de rire mêlés à des clapotements légers,— 
et la tristesse des choses me semble s’envoler d’un 


seul coup, à ces bruits drôles. 

Une douce chaleur, en entrant dans la petite 
salle basse, emplie d’une buée blanchâtre; la 
lampe éclaire avec discrétion, enfermée dans une 
guérite carrée en papier transparent, sur laquelle 
sont peintes, cela va sans dire, deux ou trois 
chauves-souris. Tout est en bois, les murs, les 
bancs, les berges étroites où l’on se déshabille, 
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et lapisciae ou les voyageuses sont tjej à plongées; 
un bois blanc, savonné, sur lequel on se sent en 
danger de perpétuelle glissade; un bois très, 
propre assurément, mais trop poli par le contact 
des corps humains et gardant Todeur fauve de la 
chair jaune. 

Ces trois dames ont Je bain extrêmement fo¬ 
lâtre; une barrière à claire-voie, comme celle 
qu’on met dans les aquariums pour faire des com¬ 
partiments spéciaux à certains phoques, me sé¬ 
pare de. leurs jeux; mais, par-dessus cette clôture 
anodine, nous écliangcons quelques agaceries 
charmantes, agitant en l’air ces bandes d’étoffe 
bleue, ornées de sujets drolatiques blancs et noirs, 
qui sont les serviettes japonaises. L’hôte et Fhô' 
tesse, debout sur la berge glissante, assistent à 
ces ébats ; non pour les contrôler, car ils profes¬ 
sent un détachement absolu des incidents qui 
pourraient survenir; mais par politesse et pour 
être prêts à essuyer, avec des linges chauds, les 
personnes des deux sexes qui leur en feraient la 
demande. 

Au sortir de la piscine, je trouve ma dînette de 
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poupée toute prête, dans mon lo^is que récliauiTe 
une urne de bronze pleine de feu. 

Mais quand je suis assis par terre, devant mes 
petits plateaux, devant mes petites tasses cou- 
vertes à devinettes, et mes petites soucoupes, 
voici que peu à peu cette chambre s’emplit de 
personnages inconnus, qui entrent l’un après 
l’autre, sans bruit, furlivement, cauteleusement, 
avec des révérences, —■ et s’asseyent — et dé- 

A 

ballent sur les nattes des objets inouïs : vieux 
ivoires drolatiques, petits dieux de laque et d’or, 
vieilles étoffes provenant des temples, vieilles 
images mythologiques représentant des scènes à 
faire frémir. Ce sont tous les marchands d’anti¬ 
quités de Nikko, ameutés autour de ce visiteur eu¬ 
ropéen qui leur est arrivé, unique et inattendu en 
une saison pareille. Et maintenant, en voici 
d’autres encore, qui apportent des ballots^ in¬ 
quiétants, énormes i/tous les marchands de peaux 
d’ours et de peaux de putois, entrant à la ble avec 
moins de discrétion que les premiers, enhardis 
par ma tolérance! Ma chambre est* bondée de 
monde et de cVioses; c’est devenu un bazar confus,, 

li. 
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indescriptible; je suis absolument débordé par 

cette marée montante... Avec mille saints, mille 

sourires on me secoue des peaux de bêtes sur ma 

dînette, pour me faire constater que le poil est 

fourni et solide; des gens, pour me montrer des 

ivoires me tirent par ma manche, quand j’ai déjà 

tant de peine à manger convenablement avec mes 

■ 

baguettes. 

Je n’avais nulle intention de faire des achats à 
Nikko, ce dont ces marchands s’aperçoivent et ce 
qui est une excellente condition pour ne pas payer 
cher. Ils s’entêtent, baissent leurs prix jusqu’aux 
dernières limites ; cela devient une espèce de vente 
à la criée, très comique, aux enchères décrois¬ 
santes. Et je me trouve enfin embarrassé d’une 
grande fourrure dont je n’avais aucune envie, de 
deux éléphants, de plusieurs magots. 

C’est assez, par exemple, et comme il n’y a pas 
moyen de les renvoyer, comme, à ma porte, le 
monceau menaçant des peaux d’ours grossit tou¬ 
jours, je demande mes couvertures, mon oreiller 
de peluche noire, puis, résolument, devant tout ce 
monde, je me couche et ferme les yeux. 
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Alors, lentement, la foule se dissipe, ma j 

chambre se vide. Les derniers qui s’en vont sont j 

assez aimables pour tirer derrière eux les pan¬ 
neaux en papier, et je me trouve seul, dans un 

lieu clos. ï 

Encore la promenade agitée des jeunes ser¬ 
vantes, en ombres chinoises, sous la véranda, et 
enfin le silence, le sommeil. j 

• 'r 

Le matin du départ, aux premiers rayons 'du ^ 

soleil levant, tout le monde est debout dans la 4 

maison-de-thé. L’hôte, l’hôtesse, les motismés, 
font à qui aura l’honneur de lacer mes bottines 

r 

une dernière fois, cà qui sera assez heureux pour 
me verser, à l’heure de la séparation, une su¬ 
prême tasse de thé. La discussion de la note est 
longue, comme toujours ; en plus du prix de la ^ 

pension fixé d’avance, il y a une quantité de sur¬ 
prises qui l’ont beaucoup grossie: mes coureurs ont 
mené la grande vie à mes frais; mon guide s’est 
fait offrir une gratification et un déjeuner, etc., 
etc. Il faut rectifier tous ces abus, non pour la 
somme en elle-même, car elle est encore bien 
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minime malgré tant de duperies, mais pour 
n’avoir pas l’air trop niais, car en ce pays si on se 
montre trop généreux, les gens vous récompensent 
en moqueries et en mauvais tours. 

Pendant cette vérification, mes coureurs, dans- 
la rue, qui se sont mis en tenue de voyage (petite 
veste d’indienne très courte et pas de pantalon) 
grelottent, s’impatientent, sautillent d’un pied 
sur l’autre, tout courbés, tout ratatinés de froid, 
leurs respirations faisant autour d’eux des buées 
blanches, dans l’air matinal, sec et pur. 

Il paraît que tout a été convenablement réglé, 
que j’ai payé snlfisamment mais pas trop, car le 


s 


adieux sont parfaits, — et d’un correct !... Quand je 
monte dans mon petit char, tout le personnel de 
la maison-de-thé sort sur la porte, puis se pros¬ 
terne, tombe à quatre pattes, marmotte en chœur 
des vœux de bon vevaae. ■ 

i. O 

Dès que j’honore d’un coup d’œil ce groupe res¬ 
pectueux, les chignons s’inclinent davantage et 
les Iroats touchent le sol. Et toujours, toujours 
ainsi ; tandis que nous nous éloignons rapidement, 
chaque fois que je me retourne pour les aperce- 
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voir encore, quand ils sont déjà très loin, devenus 
tout petits comme des marionnettes, sous mon re¬ 
gard ils recommencent leurs plongeons d’en¬ 
semble et remettent leurs bouts de nez par terre„ 

Nikko, le petit village lointain, qui déjà ouvre 
ses boutiques, étale au soleil ses peaux d’ours 
et de putois, disparaît bientôt tout au bout de 
l’avenue des cèdres sombre et mîijestueuse. 

La nef infinie recommence, la nef de dix lieues 
de long*. L’ombre y est glaciale. Mes coureurs 
filent à toutes jambes ; mon petit char s’en va 
bondissant. J’ai tellement froid, par cette vitesse, 
que de temps à autre je les arrête pour mettre 
pied à terre, cl, malgré leur indignation, courir 

aussi. 


Cette fois, nous avons pour nous la pente des¬ 
cendante, et puis la lumière, le grand jour. De 
sorte que nous ne mettons que cinq heures à ac¬ 
complir ce long trajet, et encore le temps passe-t-iJ 
étonnamment vite, coupé par des haltes dans ce.^ 
auberges de relais où nous prenons un peu de thé, 
un peu de riz, un peu de chaleur pour nos doigts, . 
devant la braise des réchauds. 


T 






250 


JAPONERIES D’AUTOjMNE 


Yers midi, ülsimomya, la grande ville, j'epa» 
raît. 

Et Utsiinomya est en fête : des illuminations 
préparées pour le soir, des lanternes partout. 

C’est la fête des enfants, me disent mes cou¬ 
reurs ; et en effet, ils sont tous dehors, encom¬ 
brant les petites rues noirâtres, tous bien jjeignés 
et en toilette de gala; gentils et impayables, avec 
leurs robes longues, leurs grandes ceintures 
nouées sur le derrière en coques pompeuses. 

Et chacun d’ eux traîne une voiture, avec une 
poupée assise sur un trône. Les bébés riches ont 
des poupées superbes, enguirlandées, enru¬ 
bannées; les petits malheureux promènent des 
pauvres vieilles marottes, comme celles du mas¬ 
sacre des Innocents, ornées de papier doré, 
d’oripeaux. Un de ces derniers s’arrête sur mon 
ciiemin pour me faire bien remarquer la sienne, 
qui est très minable pourtant, mais qu’il aime 
peut-être beaucoup tout de même; il la roule 
dans une voiture fabriquée d’un débris de caisse, 
— tout ce que ses parents ont pu faire de mieux 
pour lui, sans doute, • — et il me regarde, avec 
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une petite figure anxieuse de deviner si je la 
trouverai jolie. Alors je m’eiforce d’avoir l’air de 
l’apprécier, eu me penchant pour la voir. 

Nous approchons maintenant de l’Hôtel de 
Ville, monument bien remarquable, tout neuf, 
bâti à l’européenne, en style de gare. Il y a des 
lanternes vénitiennes alentour, et sur la façade un 
cadran marque, comme chez nous, des minutes, 
des heures, toute notre division du temps qui 
aura bientôt remplacé, au Japon, l’étrange division 
ancienne, Vlmire du coq^ Vheure du rai, Vheure 
du renard... Dans ce quartier neuf, un spectacle 
charmant s’offre à moi tout à coup, sur lequel je 
n’avais pas osé compter ; le défilé des fonction¬ 
naires! Redingotes noires, chapeaux hauts de 
forme posés galamment sur des cheveux longs, 
ligures plates sans yeux, gants defilosclle blancs : 
un édit de Sa Majesté le Mikado les oblige, deux 
ou trois fois par année, dans les grandes circon¬ 
stances, à revêtir ce costume occidental qui sied 
si bien. Je les croise, et leur beau cortège nous 
force à ralentir notre course. Ils marchent à la 
queue leu leu, importants, officiels; en les rcgar- 
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dant je sens que malgré moi un sourire très visible 
s’accentue i:»eu à peu sur ma figure. 


S’accentue jusqu’au moment où passe un vieiix 
qui me jette un regard de douleureux reproche, 
avant l’air de me dire : « Tu te moques de nous? 


Kh bien ! ce n’est pas généreux de ta part, je t’as¬ 
sure, puisqu’on nous a donné l’ordre d’être ainsi... 
Je le sais bien assez, va, que je suis laid, que je 


suis ridicule, que j’ai l’air d’un singe. » 

Il paraît tant en soutfrir, que je redeviens 


grave. 


Contestations au guichet du chemin de fer, où 




je n’ai que le temps de prendre mon 
Yokohama. Même là on essave de me voler sur le 


change de mes piastres, qui sont mexicaines avec 
un soleil au lieu d’être nipponnes avec une chi¬ 
mère enroulée. Je proteste, d’un ton d’insolence 
voulue; alors on voit que je saisy et l’on redevient 
coulant, aimable, obséquieux. 

De une heure.de l’après-midi à cinq heures du 
soir, voyage en train express, avec des Japonais 
quelconques en costumes mi-partis : ulster-s du 
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1*011 l-Xevir longs poils, sur dos robes nalioiialcs 
on colon bleu. 


Vers dix lienres, arrèl de quarante-cilUf mi¬ 


nutes, bien imprévu, à llalvoiii, le lieu de liil'ur- 
calion cuire la ligne d’Veddo que je quille el 
C(‘JIc d’Yokoliaina que je vais prendre, pour aller 
rcjüindi^e mon navire eu rade. Une petite station 
de rien du tout, pas de salle d’atlentc, et le village 
(l’ès loin. Me voilà seul, dehors, dans le noir 
glacial de la campagne, une nuit de gelée, n’avaul 
pas dîné et ne sachant que Taire. 

Au bout d’un sentier, une maisonnette m’ap¬ 
paraît ; un de ses panneaux est entr’ouvert et 
laisse passer la raie lumineuse d’une lampe, n 
son-de-Llié, ou habitation particulière? J’entre 
pour voir. 

ün appartement vide, assez soigné dans sa nii- 
dilé; au plaTond, une veilleuse suspendue; des 
nalles irréprocliables. Personne, et pas Tombre 
d’un meuble; mais, accrochés aux murs, trois ou 

i 

quatre petits cornets en bois, d’une forme dislin- 
g'iiéc, d’où soi-tenl des fougères sauvages mêlées à 
<lcs Heurs de roseau, le tout arrangé avec une 
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^l’àce lépM’(‘. p]( nous sojnmes (huis un hameau 
perdu, chez d(^ pauvres ciillivaUuu’s ou des au¬ 
bergistes cani])agnards l Parmi nos paysans de? 
France, qui donc aurait Fidée d’un ornementation 
aussi simple et rarfiiKic; qui comprendj'ait seule¬ 
ment le premier mot de ces c 

Je frappe du talon sur Je plancher, et un pan¬ 
neau du Ibnd s’ouvj'e ; — Oh! ayo! me dil 
uj)e figure de monsmé, que, du premier coup 
d’œil, je trouve (étonnamment atiacliante et jolie. 

i-i’est bien une maison-do-llié, et la petite ser¬ 
vante esta mes ordres : alors je demande à man- 

i 

ger, à boire, du feu, des cigarettes, toutes sortes 
de ciioses qui me seront servies par elle, et je. 

m’assieds, la regardant faire. 

^ ■! } 

[| est affreux son dîner, bien plus mauvais (*t 
plus (énigmatique que ceux do Xikko. Dans le 
réchaud, de (hUestables i)raisos fument et ne 


riépandeiU pas d(‘ chaleur; j’ai les doigts si en¬ 
gourdis que Je no sais plus me servir dtïuios l)a- 
guettes. Kl, autour de nous, (knah'M'e la mince 
paroi de papier, il y a la tristesse de cette eani- 
pagne endormie, sihmciense, (pn‘je sais si glaciale 
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et si noire... Mais la monsmé est Jà, qui me sert, 
avec des révérences de marquise Louis XV; avec 
des sourires qui plissent ses yeux de chats à loiig’s 
cils, qui retroussent son petit nez, déjà retroussé 
par lui-même, — et elle est exquise à regarder; 
elle est la seule Japonaise que j’aie rencontrée si 
complètement et si étrangement jolie. Et la 
IVaîche santé r a von ne en elle; on la sent dans la 
rondeur de ses bras nus, dans la rondeur de sa 
gorge et de ses joues, partout, sons le bronze 
doucement poli et presque mat de sa peau. 

Et puis elle s’exprime très bien, j)our une en- 
l'ant paysanne; elle se fait un ^jeu des conjugaisons 
compliquées et jmmpeuses en degosarimas, elle 
met les particules honorifiques, en o et en go, non 
seulement devant mon nom, mais devant les choses 
qui m’appartiennent ou me sont destinées, comme 
mon thé, mon sucre, mon riz. Oh ! la délicieuse 
et impayable petite créatiu'o ! 

Je lui demande son âge, par politesse : au 
Japon, un homme bien élevé doit toujours 
s’informer de l’àge d’une dame. 


Dix-septans! —Je m’en doutais, loulcs les 
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Dans le ibnd, je pense qu’elle n’en sait rien au 
juslCj celle-ci pas plus que les autres, etpuiscela 
m’est bien éi^nl. 

O 

Mais voici que ])eu à jieula vision splendide, 
le rêve d’oc de la Sainte Montaii’ae, qui me pour¬ 
suivait de 


+ • * 




kjvo, s’eloi^’iic, pàht, me parait 
une grande chose fastidieuse, vaine et morte,-— 
comparée à une simple petite lille... Du reste ils 
donneraient volontiers, je pense, leur éternité de 
laque et de bronze, ces empereurs passés qui 
dorment là-bas, pour en être encore à ces instants 
fimitifs où les veux sont grands ouverts sur les 

O U VJ 

réalités de ce monde et peuvent, à eux seuls, eni¬ 
vrer le corps tout entier rien qu’avec une image 
de mousmé... 

Parce qu’elle est jolie, celle-ci, parce qu’elle 
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^ Il 



arce 





nairement IVaicbe et saine, et qu’un je ne sais 
quoi dans son regard attire le mien, voici qu’il y 
a un charme subitement jeté sur l’auberge misé¬ 
rable où elle vit : je m’y attarderais presque ; je ne 
m’y sens plus seul ni dépaysé; un alanguissement 
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me YÎenl, qiù sera oublié dans une iicnre, mais 
qui ressemble J)eaiicoiip trop, liélasî à ces choses 
({ue nous appelons amour, tendresse, affection, 
et que nous voudrions tAcher de croire grandes el 
nobles. 

De tels effets sont pour nous donner la très el- 
(rayante preuve de la matièt'e, rien que malièi’e, 
dont nous sommes péh’is, et du néant d’après... 
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AU TOMBEAU DES SAMOURAÏS 


A Mademoiselle Maggie. 




S 


(7est ici que la tête a etc lavée : u’y tr 
ni vos pieds, ni vos mains. 

Cela est écrit an pinceau, à Tencrc, sur 
planchette de bois ])lanc, au bord de la 
iVaîclie et de la plus délicieuse des petites fon¬ 
taines, — sous de urands arbres, à mi-hauteur 

■ J O ' 

dhine coltine ombreuse qui regarde au loin la 
baie d’Ycddo. 

J ani ai s i n sc r i p ti o n p lus 1 u g u 1) r e n c tu I, p o s é (3 à 
une place plus charmante. Cette eau (( où il ne 
faut tremper ni ses pieds ni ses mains » est lim¬ 
pide, dans un bassin de vieilles pierres, sur des 
mousses aquatiques rraîcbcs et exquises, 
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rablement vertes. A eOlé do la tbnlajiie dolbudiiv 
il y a des arbres nains aux le ni II âges délicats d’un 
vert aussi beau ([iie rf'lui des mousses, et un 
grand camélia sauvage, qui édalc à profusion ses 
(leurs simples, seird)lal)lesà des égiantines j'oses. 
(* est dans un lieu paisible, à l’écart. des’'])ruil;s de 
la vite Toute la «’olline (‘sf, remplie de sé*()id(nrcs 
antiques et de pagodes cacliées sous les ai'bres. 
Aux senteurs des idaulcs se inêlo un l’elu^'ieux 

X ■ t? ^ ' 

pailuiiî d encens dont le pbvin air est constam^ 
ment impi'egmq eomnn^ serait; l’air d’un temple. 

Ij e<.liteau ne dit pas quelle {*st cette tête coupée 
qu’on est venu laver dans cette eau claire; il dit 
seulement ; « la tele ». — *\lais Ions les passants 
le sa\(*nt. En ce pays, on l’on a dans le peuple le 
cidtedes légendes e( d(’s morts, itiiitile de pré¬ 
ciser davanlag‘e... 

El moi aussi, du ri'sle, bien qirélf'anger, je le 
sais. Elarit cntanl, j’avais lu autrefois, en un 
manuscrit.rar(', celle lustoiredes (c (|uarante-sep( 
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Samo 11 l’a ts », me passionnant pour ce 
lieros cbevaleresqucs ; comme j'e lisais très peu, 
cela m’avait tout particulièrement frappé et je 
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m’étais promis que, si le liasard m’amenait 

jamais au Japon, je viendrais rendre hommage à 
■ 

leur tombeau. 


Précisément j’avais fait-celte lecture par des 
journées de novembre belles et calmes comme 
celle d’aujourd’hui ; cette coïncidence d’une saison 
et d’un temps pareils rend plus complète l’asso¬ 


ciation de mes petites idées d’autrefois, revenues, 
■ 

avec mes impressions d’aujourd’lini,’ C’est cu¬ 
rieux même comme je m’étais bien représenté ce 
lieu—qui me semblait alors lointain, lointain^ 


5 * 


presque i mag i na ire; j a vais prevu j usqii a ces 
arbustes nains et ces camélias sauvaans fleuris 
alentour. 


(( C’est ici que la tête a été lavée » — (la lète du 


méchant prince Kotsuké, coupée par les bons 
Samouraïs, avec les formes les plus polies, après 
• toutes sortes d’excuses préalables ; puis lavée dans 
l’eau de cette fontaine, et apportée pieusement 
sur la tombe d’Akao, le prince martyr). 

Aussi bien, je suis obligé de rappeler en quel- ■ 
ques mots celte histoire, sans cela on ne me 

w 

comprendrait pas. 
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Vers 1680, le courtisan Kotsuke, après avoir 
insulté le prince Akao et rernsé de lui rendre 
raison, réussit par la perfidie à obtenir de fem- 
pereur un jugement inique le condamnant à mort, 
avec confiscation de tous ses biens. 

Alors quarante-sept gentilshommes, vassaux 
fidèles et amis du supplicié, se jurèrent de venger 
riionneur de leur maître, au prix de leur propre 
vie. Après avoir abandonné remmes et enfants, 
tout ce qu’ils avaient de cher au monde, ils pour¬ 
suivirent la réalisation de leur difbcile projet 
avec un entêtement sublime, guettant l’heure fa- 
voi’able, dans le mystère le plus lu’ofond — pen¬ 
dant près de vingt années î — jusqu’à ce qif enfin, 
une nuit d’hiver, ils vinrent surprendre et égor¬ 
ger, dans son palais, ce Kotsuké dont les longues 
méfiances s’étaient peu à peu endormies et qui 
ne s’entourait plus que d’un petit nombre de 


garues. 


La vengeance accomplie, la Lèlc du perfide 
déposée sur le tombeau d’Akao, ils allèrent eux- 
mêmes se livrer aux juges. On les condamna à 

♦J O 

s’ouvrir le ventre; ils s’v attendaient, et, après 









te 

If' 


'7s 




Al) TOM li K AL’ DLS S Ait OU R AÏS 


^liii 


s’êLre embrassr's, ils lii'cut cela tous ensemble sur 
les marches d’une pagode, près du tombeau de 
leur cher seigneur. 

Kl le est ici 5 celLe pagode, à quelques pas de la 
Ibntaine délicieuse : une vicillepeLiLc pagode d’un 
rouü’o sombre, en bois de cèdre vermoulu. Un v 

^ 7 r 1,1 

arrive iiar une triste avenue où poussent des 
herbes. Sur ses marches, lavées pur les pluies de 
[U’ès de trois cents hivers, on ne voit plus trace de 
tant de sang qui a coulé; on a peine à sc représen¬ 
ter la boucherie horrible, le râle de ces quarante- 

t 

sept hommes, la nuque à moitié coupée, le ventre 
ouvert, les entrailles dehors, se tordant ensemble 
dans une grande mare rouge... 

Ils eurent leur récompense api’ès leur mort, ces 
fidèles, car un empereur suivant les déclara saints 
et martyrs, et lit mettre sur leur tombe certain 
teuiliage d’or, emblème du suprême honneur. Le 
Japon tout entier les vénère encore aujourd’hui 
d’im culte enthousiaste ; leur nom est partout; ou 
l’apprend de lionne heure aux petits cillants et on 
le chante dans les grands poèmes. 

Le joli sentier vert qui conduit à la Ibiitaine se 
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j)rolong'o au delù, monle un peu plus lirml, par 
üiie pente très douce. 


En poiirsuivanl, on trouve d’abord 1 


a maison¬ 


nette du bonze préposé au soin des sépultures do 



-»i*ac 


à 
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s. 



e a sa porte, et il m apparaît, ce vieux. 
Il a une étraug-e ligure de gardien de tombeaux 


maigre, line, ascétique et rusée à la fois; il est 
grand et mince, ce qui au Japon est très rai’e. Un 
bonnet noir agrafé sous le menton — corn nie ce¬ 


lui dont se coiffait jadis, dans notre Occident, le 
seigneur Méi)histoDliélès — lui enveloppe la tête, ^ 


lesclieveux, les oreilles, ne laissant paraître que 
le masque encadré du visage; et ce bonnet a 
même, de cliaquecoté du front, deux espèces- de 
protubérances iiiquiélantcs, qui semblent des 
étuis ménagés dans l’étoffe, pour mettre les 

m 


cornes... 


11 vend des livres où l’iiistoirc des quarante- 

raïs est racontée dans ses naïfs et su- 
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images à l’appui. 
La maison est a moitié remplie par des paquets de 


ces 
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; aussi commerce 
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avec les pèlerins ctcpie Fou brûle ici tous les joui's 
depuis taiilùL trois siècles. 

Les sépultures auxquelles il me mène 6e- 
cupeut, à mi-côte, une sorte d’csplaiiade carrée, 
d’où la vue plonge sur tout un [lays boisé, tran¬ 
quille, avec la mer à l’extrême lointain. L’espla¬ 
nade est entourée d’une modeste barrière de 
planches et d’une bordure de grands arbres funé¬ 
raires, droits et rigides, élancés en colonne de 



Sur les ([uatre (aces de ce quadrilatère, les 
tombeaux sont alignés, environ douze par douze, 
reo-ardant tous- le milieu — 


qui 


une 




ji r* a 


couverte d’une herbe rase et comme 
saupoudrée de cendre d’encens. Quarante-sept 
pierres debout, semblables,restées brutes cemme 


des menhirs de granit, portant chacune lc nem du 
Samouraï qui dort en dessous, et marquées 
toutes du signe spécial : Harakiri, — Iccjuel 
veut dire que ces hommes sont morts à la terri- 
liante manière des gens d’honneur, en s’ouvrant 
le ventre avec leur propre poignard. 

A deux des angles du carré Sinistre, s’élèvent 
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(]es pierres plus liantes : celle du prince d’Akao 
et celle de la princesse son épouse. Tout à coté du 
prince, sous une très petite tombe, on a cntei’ré 
son enfant, — son mousko-san, comme l’appelle le 
vieux gardien à serre-tête noir. Et cette expression 
de mottsko-san me fait sourire, malgré le recueil¬ 
lement du lieu, ce moiisko qui signifie tout petit 
garçon, accouplé par excès de déférence à c 
particule honorifique san. Comme si, chez nou 
on disait avec gravité et conviction : « C’est ici, à 

côté du prince, que repose ^nonsieur son bébé. » 
* 

— Mais tout ce qui touche à cette histoire est 
pour les Japonais tellement saint et vénéi’able, 
qu’on n’en saurait paider avec des formes ti’op 
respectueuses. 

Devant chacune de ces pierres, il y a de beaux 
liouquets, des Heurs toutes fraîches, évidemment 
cueillies ce matin même ; il y a aussi des petits 
tas de choses grisâtres, des restes de baguettes 


d’encens, dont le vent promène les cendres encore 
odorantes sur l’herbe triste d’alentour. Et c’est 


comme cela, sans relâche, depuis l’an 1702, et ce 
sera sans doute ainsi pendant liien des années en- 
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core, car le bouleversement moderne, qui, au 
Japon emporte tant de choses, semble n’avoir pas 
<le prise sur le culte du peuple pour les morts. 

La fille d’un des Samouraïs, qui était prêtresse, 
a obtenu d’être mise là elle aussi, à côte de sou 
père, et cela but, en dehors de raliguemetU, une 
tombe de plus. Elle a du reste, ses Heurs comme 
les autres, cette mousméf ses fleurs et son encens, 
sa part de souvenir et de vénéi’ation. 

Une étonnante quantité de petites bandes de 
papier, blanches .ou rouges, portant des noms 
écrits, sont collées sur les pierres tombales, ou 
jetées dans l’iierbe à leurs pieds : ce sont les 
noms des pèlerins, qui journellement viennent, 
de tous les coins de l’empire, rendre hommage 
aux gentilshommes fidèles. Dans le nombre se 
trouvent même des vraies cartes de visite tout à 
fait modernes, gravées en caractères européens 
sur des « Bristol » mats ou glacés, — et ce serait 
presque drôle, cet usage de déposer sa carte à la 
porte des morts qui ne peuvent recevoir, — si i;e 
n’était extrêmement touchant... 

Le vieux gardien maigre, adosst', la tête ren- 
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verséi* conlro tiii des arbres de bordure, ctilrc- 


prciul de me conter au long' riiistoire des Samou¬ 
raïs, en une langue dont la plupart des mots 
mallieureusement m’échappent. Mais je récoute 

“ tantôt le reaardant avec l’idée ob- 


sans ennui, — 

* 

sédantc d’ôter son bonnet pour voir s’il n’a pas de 


cornes 
sur le 


:‘ssous, 



mes yeux 



aysage cal me, "sur la colline par¬ 
semée de pefites pagodes,, de tombes, de buissons 
de camélias, sur toutes ces choses dont l’aspect 

O 

n’a pas dû beaucou]) changer depuis rëpocpie 
lointaine de VHarakiri. 


Les arbres dénudés de renclos, tout droits, tout 
raides, comme' des rangées de cieru'es «iaantes- 


tL. 


U 'L" 


ques, agitent leurs têtes là-haut, secoués par un 
petit ventd’automncqui souille plus fort dans les 
renions élevées de l’air. Et les cin’alos chantent 


t..- 


jiartout, au soleil encore chaud de novembre. 

En vérité, ce lieu aune mélancolie bien parti- 
culière et bien grande. Et puis cette histoire est si 
belle, pour qui la sait en détail ; elle est si éton¬ 
nante d’héroïsme, d’honneur exagéré, de fidélité 
surhumaine ! 
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Kllecsl inf‘X[)lk'al>l(' conuiH' une vicill<‘ (‘iiipiVe 
(}ijatul on ronnail les .laponais mièvres cl dégé- 
n é i ‘( ‘ s d ’ a U j’O U r d’I n li ; c 11 é vo q ne 1 ’ i d < ‘C d ’ n 11 
grand passé noble el chcvaleroscpie, — 



mênic en ce momeii.l pour m{)i une.- oailu'e de 
l•e‘sj)ecl, sur ce .lapon jnoderno ([ue j’ai l.anl; raillé. 

.!(' n’ai pas appoi‘l(‘ d(‘ fleurs fraiclics, moij aux 
(|nai’anie-s(q)1 héros qui dornuml i('i. Au cou- 
Iraire, je dérobo un chrysanllième au bouqiiei 
[)Ose sur la loinbo de leur elief, et je l’emporte — 

ce qui est d’ailleurs, sous une 
égal hommage reiidu à leiu‘ 


jus([u’en Franeo, — 
forme inverse, un 


UK'moire a lou 


s. 
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YEDDO 


A Êmüe Pouvillon. 


à: 


Di ma 11 clic, 5 décembre. 


Demain le départ pour la France : c’est-à-dire 
le trait final lire au-dessous de toute espèce de 
Japoneric, et sans doute pour jamais. 

.l’ai décidé de passer cette journée d’adieu à 
Veddo, et, par la route de la mér Orientale^ j’y 
acj'ive de bon matin, traîné par deux coureur.'^. 

D’abord Shinagawa, le long faubourg, où les 
boutiques s’ouvrent, où déjà les gens alVairés 
eirculent. 

C’est aujourd’hui le premier dimaticlie de dé- 
<-cmbre, et aussi le j)remier jour de vrai froid. 
A ce beau soleil d’un matin d’iüvcr, tout ce .lapon 
me fait une mine bien gelée, avec ses maisonnettes 
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(ic p.T|)i(.'r, SOS rohos do colott bleu, ses jambes 
iiiios; à peine quelques messieurs élégants ont-ils 
(Muiossé, par-dessus le costume national, des ul- 
sle7's et des maefarianes (restes des vieux stocks- 
iîivendables de rAmérique du Nord); la majorité 
de la ])opiilalion grelo!te, dans des costumes de 
pays ritainl. Au coin des laies, les coiu'eurs, demi-* 

nus et lalou('‘s/qui slalionnent près de Icurpetil 

■ 

cliar, ont .jolé sifi* leurs épaules la couverture 
écarlate dcstiné(' à envelopper les jambes des 
clients et sou (‘lient dans leurs doigts, en enflant le 

O ' 

dos comme des siiiees frileux. Un grouillement 


bien triste et bien laid que celui d’Yéddo, rhiver,- 
au milieu de rimmense, de riniini dédale des 
juaisüimcttes basses, et grisâtres, éternellement 


pareilles. 


Donc, c’est dimanebe aujourd’hui — cl on s’en 


aperçoit parfaitement : ils commencent à singer 
nos allures cl notre ennui de ce jour-là, ces 
pa'iens. C’est surtout la mauvaise manière qui 
jour a servi de modèle, à ce qu’il semble, car 
beaucoup de boutiques sont fermées et beaucoup 
de gens sont ivi’cs. 
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Des ramilles, qui parteut, pour la promenade, 
ont vraiment \m air cndimanclié dans leiii's loi- 
lettes d’extrême Asie. Et puis e’i'sl jour i\i\ iv- 
pos et de sortie dans- les oasciaies, el il y a par les 
rues des bandes de matelots à peu près babilli's 

4 A 

comme les nôtres, des bandes de soldats à pan¬ 
talon rouge et à gants de lil blanc, avec des airs 
en goguette; petits, pelils, tous, el jeunes : des 
enfants, dirait-on, à ligure ronde et jaiiiiàire, 
presque sans yeiix. 

Les distances sont eilVoyables dans cetle ville 


qui, si je ne me trompe, est plus étendue que 
Paris. Je vais donc relayer dans Sliinaga\v:t, 
prendre des coureurs frais ; car je veux me faire 
conduire un peu partout — et d’abord aux grands 
temples de la Shiba, pour emporter dans mes 
veux un peu de cette splendeur religieuse. 

Une heure de course à toutes jambes, et eniin 
voici devant moi cette Shiba étonnante. Au milieu 
de laville, c’est une sorte de bois sacré qui gi 
du recueillement et du mvstère sous 
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noirs aimés des dieux. 


Lai)orte qui donne accès dans ce quartier des 
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temples est d’aspect sinistre, comme toujours : 
une entrée tonte basse, rosserrée entre des co¬ 
lonnes massives, et écrasée sous une toiture à la 
cliinoise, gigantesque en largeur et en hauteur, 
qui monte, s’extravase, se retrousse aux angles, 
soutenue par une étonnanl.e q'uantité de chevrons 
et de gargonincs; le tout peint en rouge sanglani. 
Dans le bois sacré, s’ouvrent des allées df' 
cèdres ou de bambous bordées de deux rangs d(' 
lampadaires en granit; avec une étrangeté di 
rente, elles ont quelque chose de l’imposante 
urandeur de ces avenues égvtiennesque bordaienl 
des stèles et des snhinx. Etles toitures 







■ees (les 


temples apparaissent çà et là parmi les brandies. 

A part qu’on est ici en plaine et qu’on ne sent 
pas autour de soi <( l’horreur » des grandes 

forêts, 




Mon¬ 


tagne que j’ai etéente dans un preceaent ar 
Ges temples datent du xu« et du xiir siècle; ils 
sont d’une grande magnificence : des portes aux 
énormes liattants de laque et de bronze ; des ali- 
"uements de girandoles dorées suspendues aux 
voûtes; des séries d’enceintes où les murailles, 
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même CKlérienrcs, sont en laque d’or roiiillée à 
jour, avec des Heurs lanLastiques, des oiseaux, 
des clumères... En vérité, je comprends l’enthou¬ 
siasme des visiteurs, en très grand nombre, qui 
sont venus ici et n’ont pu aller jusqu’à la 
(( Sainte Montagne », voir les sanciuaires incom- 
[)arab]ement plus merveilleux, radiés là-bas, 
dans les régions sauvages du centi’e. 

Mais ils sont bien vieux, ces pauvres temples 
de la Shiba, et bien fanés; ils s’en vont; on y sent 
la Iranquillilé et la tristesse d’un abandon sans 
retour ; des nuées de corbeaux et de gerfauts y 
tournoient en criant au-dessus de ces cours splen¬ 
dides où tant de monstres d’or dardent du haut 
des murs leurs veux louches. 

Du reste, ces dernières années, à la suite de je 

* 

lie sais quelle révolution favorable à ia religion 
de Sliinto, le gouvernement japonais voulait les 
'aire démolir et il a fallu rinterveution des am- 
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bassades euimpécmies pour les sauver. Kt puis 
les touristes v viennent 

K. 

eassant des petits morceaux, comme ils font par- 

r des souvenirs. Tonies les 


tout, pour emporte 
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fines sculptures sont écornv'es; tout est sali pai' In 
poussière et les nids d’oiseaux: tout est vidr, 
maintenant, toujours vide, sans 
culte et sans Heurs... 


‘•es, sans 
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.l’irai (If-jcnner c(‘ matin dans certain restau- 


h i 

f 



U est qu a trois quarts d lieure, en petit 
char, (le la Shiba; mais qui, en n^âlité, en e? 
distant de bien des centaines de lieues et des cen¬ 
taines d’aiimk^s. C’est un établissement de haute 
éléeance et d’un nunre nouveau à Yeddo; on 
mange à peu prés à reuropéenne sur des tables et 
avec des Ibui’chettes; on y est en plein Japon mo- 
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autant 





un 
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grotesque. Cette excessive petitesse dans les pro- 



qui est supportable pour les intérieurs 
tout à lait japonais, devient ridicule lorsque la 
maison ajlécLe des allures occidentales. Ici, la 
salle des repas, lilliputienne et toute basse, donne 
■‘^iir le plus maniéré et te‘plus impayable des jardi¬ 
nets, par de vraies petites iénêtres à carreaux de 
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vitre et à diserels de mousselitte, rciiiplaeaiU les 
aneions Lr:iiis]>ai’etits de papier niitic(‘. La Labié c(. 
le couvert rappollenL, à part leur miuutieiise pro¬ 
preté, les restaurants de troisième ordre dans nos 
vides de province. Sur la nappe très blanche, sont 
posées comme ornement des bouteilles de liqueur 
à étiquettes américaines, des pérîtes de chrysan¬ 
thèmes, et des corbeilles en verre remplies do 
kakà (ces j'rnits d’automne qui resscmiblent à de 
gros œufs en or). 

11 a vraiment un air honnête'et lamilial, cetéta- 


blissement tenu par un vieux monsieur .N ippon, sa 
dmne d’im certain âge, et les trois aimables. 
mousMés ses ilcmoisedes. Mais il ne l’a 



s’Vlaisser prendre: ici, comme partout, les per¬ 
sonnes sont à vendre, aussi bien que les choses. 
C’est même un lieu qui s’est |■ait une spécialité 
dans la capitale })Our certains rendez-vous clan¬ 
destins : lorsqu’un jeune dandy s’éprend folle- 

eloue üuécha (une de ces musiciennes 



et ballerines Ibrmécs au conservatoire, qui par 
raflinement de métier ne se donnent généralement 
amais) •— eh bien î ce jeune dandy s’adresse à la 
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vieille dame d’icij qui d’abord fait sa reiicliérie, 
soii estomaquée, puis consent enlin à aller ama- 
tlouer la jolie danseuse et la décide à venir 
souper chez elle, avec le plus grand mystère par 
exemple, dans F un de ces cabinets particuliers, 
grands comme la main et à parois de papier blanc, 
qu’elle tient en réserve pour ces cas délicats... 


* 

•k k 


Je passerai cette dernière après-midi à la Saksa, 
lieu de pèlerinage et d’adoration, de foire et d’a¬ 
musement, où il va foule tous les Jours, et le di¬ 
manche surtout. ■— j\lais c’est à l’autre bout 
d’Yeddo; il va falloir j)erdre, en petit char, au 
moins deux heures. 

Des rues et des rues ; des ponts et des ponts, sur 
une quantité de canaux qui se croisent et se re¬ 
croisent; tout cela mesquin, grr^atre, uniforme. 

La ville occupe une sorte de vaste plaine on¬ 
dulée ; ses quelques collines, trop petites pour y 
faire un bon elfet quelconque, sont juste suffi¬ 
santes pour y ineltrc du désordre; elle est par- 
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semée d’espaces vides, de lercains values pleins de. 
poussière ou de bouc; elle est coupée d’enceintes 
fortifiées, de longs remparts en pierre grise cou¬ 
pés de fossés où poussent des lotus. Tout cela 
lui donne une étendue démesurée. Sans comp¬ 
ter le palais du Mikado qui y occupe tant de place, 
avec ses jardins impénétrables, ses bois d’arbres 
séculaires, le tout entouré d’épaisses murailles, 
comme une forteresse. 

Les principales voies sont droites, assez larges. 

Maisonnettes à simple rez-de-chaussée, raremeni 

à un étage, et presque toujours en bois, en vieux 

bois noirâtre. Les boutiques ont conservé la forme 

ancienne : c’est toujours le simple petit hangar 

ouvert, sans devanture ni vitrine, où les marchands 

sont assis sur des nattes parmi leurs bibelots; on 

V vend naturellement toutes sortes de japonerics, 

^ . 

des bronzes, des laques, des magots, des potiche: 
et à la fin, à force d’en voir de telles quanti' 
tout le long des rues, un dégoût vous prend d(‘. 
ces innombrables choses, de ces mièvreries d’art, 
de ces cigognes, de ces grimaces. Tous les maga- . 
sins un peu huppés sont encadrés extérieurement 
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(comme chez nous les ninisons où il y a quelqii’im 
(le moi‘l)de teiilaircseii drap noir bordées de blanc 
et ornées de grandes lelti’es 
ment cette ornementation ne parait pas triste aii\ 
Japonais, parce qn’elic n’a pas chez eux le sens 
que rions sommes lialrilnés à y atlaeber, mais, 
pour nos yeux à nous, l’etTet n’en n’est pas moins 
l'nnéraii‘c : dans ies-inios très commeroaiites, on 

1* J 

dirait un deuil général. 

Durant cette promenade Iinale, je m’arrête en¬ 
core çà et là pour marchander quelques deriiiei 
liibelots, et jamais je ne m’étais senti agacé à ce 
point par ces tentatives de volerie inintelligente, 
par ces prix ridicules qu’on vous lait d’un air sour¬ 
nois, en regardant de coin si vous S(3rez assez 
naît pour vous laisser prendre; — agacé par ces 
sourires, ces saints à quatrepatl.es, cette politesse 
tausso et excessive. Gomme je comprêuds de plus 
en plus cette horreur du Japonais chez les Euro¬ 
péens qui les ont longtemps pj*aliqués en plein 
Japon!... Et puis la laideur de ce peuple m’exas- 


’S 


: ses 



=5 veux surtout, ses petits yeux 
louches, bien rapprochés, bien dans le coin du 
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aez, pour uc pa^ trou]>iei‘ les deux soliUuIe^ 



CtiT 




Mes coureurs corniuencciiL à (ircr la latu>‘ue. 

I 

Nous voici dans ccrlaiuc grande rue où passcnl 
des tramways sur rails, et où sont élablis lesprin- 

h 

cipanx marchands d’éLotïcs, de soieries magni- 

liq.ues. Toujoiii's les memes maisonnettes basses, 

les incmes vieilles maisoimetlesdebois, Aun coin 

là-bas, il y a ce grand magasin qui est comme 

leur « Louvre » ou leur « Bon Marché )). Sur toute 

sa longuemt*, il est garni lui aussi de tentures en 

drap noir avec ornements blancs qu’on dirait 

posés par la compagnie des.pompes funèbres en 

» 

vue d’un enterrement de première classe. Sans 
.doute, aujourd’hui, c’est la grande mise en vente 
des articles d'hiver, car les dames à beau chignon 
aflllient, bourdonnent comme autour d’une 
ruche; leurs petits chars i>t leurs coureurs en¬ 
combrent la voie. Aucune d’elles, Dieu merci, 
n’a encore eu l’idée d’altérer son costume natio¬ 
nal, et il V en a dans le nombre de très gentilles, 
de très amusantes à rett'arder. On leur distribue 
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lames, ut 



de riz tend u 
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sur hamboii, où sont représentés, en inrraîsem- 
1) l ab 1 e P ersp c c l i ve, ] e ni agasi n 1 u i - n i ê m e, ses o r ^ 
nements de catafalque et la foule de ses l)elies 
clientes. 

• .Mes coureurs n’en peuvent plus. Alors, pour 
m’amuser, je vais monter en tramivay; ce sera la 
preniièi’e fois de ma vie; — coup de timbre, coui» 
(le siflïet, et nous partons. Mais, à peine 
suis-je assis, que la laideur de mes voisins 


m épouvante. 

Nulle part la diftérence d’aspect n’est tranchée 
autant qu’au Japon, entre les gens du grand aii* 
et ceux du travail enfermé des villes. Au moins 
les paysans ont la vigueur, les belles formes dans 
leur petite taille, les dents blanches, les yeux vifs. 
Mais ces citadins d’Yeddo, ces boutiquiers, ces 
écrivains à l’encre de Chine, ces artisans étiolés 
de père en fils par la production de ces petites 
nicrveüles de patience qu’on admire chez nous, 
quelle misère physicpie ! Ils portent encore la robe 
nationale et les soccpiesà patins, mais plus lechi- 
gnon d’autrefois; quelques vieillards seuls l’ont 
conservé ; les jeunes, ne sachant quel parti prendre 
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pour leurs cheveux, ni longs ni courts, les luis¬ 
ent pendre, en mèches collées, sur leurs nuques 
pales, et posent par-dessus des melons anglais. 

Tous exténués, blêmes, abrutis, mes compa- 
gnonsde tramway; lèvres ballantes;myopes pour 
la plupart, portant des lunettes rondes sur leurs 
petits yeux en trous de vrille percés de travers, et 
sentant l’huile de camélia rancie, la bête fauve, 
la race jaune. Et pas \me mousmé mignonne ou 
drôle pour reposer ma vue... Gomme je regrette, 
mon Dieu, de m’être fourvoyé dans cette voiture» 
ri U peuple ! 

— La Saksa! Heureusement c’est fini, nous 
arrivons. 

La Saksa, c’est-à-dire une haute et immense 
pagode, d’un rouge sombre, et une tour à cinq 
étages de même couleur, dominant un préau 
d’arbres centenaires tout rempli de boutiques et 
de monde. C’est un coin de vieux Japon ici, et un 
ries meilleurs;il va du reste, aujourd’hui même, 
un matsoiiri (c’est-à-dire une fête et un pèle- 

P 

l'inage); — je m’en doutais : à la Saksa, c’est 


presque un matsouri perpétuel. Et des légions de 
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mousmés sont là en belle toilette, des mousmés 
comiques et des mousmés jolies; dans tous ces 
beaux chignons, si bien lissés, qu’elles savent se 
làire, sont piquées des 11 curettes l'an 1 astiques 
ressemblant à aucune ilour réelle; et, au Ijas do 
tous ces petits dos frêles et gracieux, déviés en 
avant par l’abus héréditaire de la révéj’ence, des 
ceintures de couleurs tia^s ciierchées font de larges 
coques en forme d’ailes, — comme si des papil¬ 
lons énormes étaient venus là se poser, 
r Naturellement, il v a aussi de ces adorables 
ti’oupes de bébés en grande tenue, <{ui abondent 
toujours au milieu des foules japonaises; dos 
bébés uraves dans de 'onnues roljcs, se tenant 
par la main, s’avançant avec dignité on roulant 
leurs yeux retroussés de petits chats ;(’! puis coil- 
fés d’une manière indescriptible, qui fait sourire 
môme longtemps après, quand on retrouve en 
souvenir leurs minois... 

J’irai tout à l’heure, comme tout h* monde, 
dans la pagode saluer les dieux; mais je veux 
d’abord m’amuser moi aussi- aux bouliques du 
préau, remplies tle choses ingémieuscs et drola- 
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üques, do jonc U ctnuioos, de l)ib(do(s ;i sui'prise 
recel a ni. tou joui 


’s, au 



diablerie, 


une grimace, une 
ou même mie obscénité, imprévue 


el terrifiante... 

Je m’arrête, avec des béliés nombreux, devatil 
im vieillard à ebignon tout blanc qui est accrou])i 
au pied d’un arbre; dans ses liras nus, décharnés 
et jaunes comme des bras de moniic, il tient une 
caisse remplie d’images à deux t)onr un sou, el 
fous les bébés regardent, l’air ca[)tivé, recueilli, 
il V a surtout un amour de petite mousmé de six 

A' 

à liuit ans, déjà peignée en grand cliignou a 
épingles comme une dame, qui se courbe pour 
mieux voii’, les mains dcri'ière le dos sur sa lielle 
ceinture, et les yeux tout ponsils. Alors je 
baisse, moi aussi, curieux de ce qui peut les iuté' 
cesser à un tel point, tous ces innocents. —■ Ob ! 
les pauvres petits! — Ce sont des danses 



‘IS, 




sur papier de riz, plus épouvantables que celli^ 

ûlettesqui jouent de la guitare, 
d’autres qui gambadent, s’éveillent, folàtrenl, 
lèvent les jambes avec des airs très évaporés... 
Je crois bien qu’elle avait de (pioi être pensive, 
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celte niousmé niigiionne !... Moi, à son clge, ça 
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De tonte celle foule s’élève un bruissement de 
rires et de voix légères, becaucoiip pins discret, 
plus poli, plus comme il faut que le brouhaba d( 
nos foules françaises. 

Le ciel au-dessus de nos têtes est bien un ciel 


1 
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’hiver, d’un 






Les arbres de ce 


préan, qui sont très Agés et immenses, étendent 
dans l’air leurs longs bras dépouillés, aveciin peu 
les mêmes gestes que les squelettes dans les 
images de ce vieux. Ati milieu de leurs branches, 

à 

la tour â cinq otages se lève, svelte et étrange, 

% 

dessinant sur la lumière froide d’en haut les 
cornes de scs cinq toitures superposées, tout le 



)ai>'e de sa s 





rougeâtre, d’une 

O J 

japonerie excessive. Et enfin le grand temple, 
hérissé d’antres cornes, et inégalement ronge, 
d’nne couleur de sang qui aurait séclié, occupe 
tout le fond du tableau, avec sa masse cat’rée, 
écrasante. 

C’est 1.111 des lieux d’adoration les plus antiques 
s plus célèbres d’Ycddo, cette Saska. La partie 
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du saiicUiaire qui es! ouvct'lo aux jidèlos et ou 
j’oal.rc avec la foule, semble une sorte de lialle, 
haute et sombre, peinte en rouge sanglant comme 
rextéi'ieiir; les portes en sont relativement basses 
pour laisser, suivant rusage, de l’obscurité et du 
vague à la voûte élevée, d’où pendent d’énormes 
eiraiidoles de métal et où de vieilles diableries 
s’esquissent dans ronibre. Très peu de recueil¬ 
lement sous cette colonnade de cèdres, où les 
groupes circulent et causent, éclairés par des re- 
llcts d’une lumière (Thiver l’asant le sol. il serait 
même nécessaire « de chasser les vendeurs » de 
ce temple, car il y a contre tous les piliers des 
changeurs d’argent, des marchafids d’images, de 
livres religieux ou de fleurs. Des bébés vont et 
viennent, courent, s’appellent, avec des petites 
voix plus sonores ici et plus bruyatites.Despigeoiis 
volent en tous sens, [)our se percher sur les lan¬ 
ternes, sur les liampcs des bannières, mêlant an 
murmure des convei'sations le bruit ronflant de 
leurs ailes : il y a aussi le son des pièces de mon¬ 
naie, des olfrandes continuollemenl lancées, et 
tombant dans dos troncs carrés à clairevoie sem- 
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hlablcs i'i (le grandes eagx^s; cL puis, de côl.é cl; 
d’an Ire, dcvaiil des an lois privilégiés, devant cer- 

a 

laines images, certains ^ymÎj|olcs, on entend dt 
ces rapides claquements de mains, pan pan, 
([u’oii fait pendant la [trièi’C pour appeler rallen- 
tioii des Esprits. 

• Dans nn gigantesque brûle-parfums de bronze, 
sur le couvercle duquel ricane nn monstre gros 


comme un aros 


f J 


tous les 



(A /’iC 


assent 


Jettent des bagueltes (rencens, et il en sort en 

une fumée odorante oui s’en va flotter aux 





voûtes, pai’mi l’enche\'ètrement des cIlimèrcs eI 
des girandoles, comme un nuage. 

Au fond du temple, dans mi recul plein de 
mystère, à la lueur de hauts lampadaires magni- 
liques, dans une demi-obscurité voulue, derrière 


rées, à travers 


s 







un fouillis de lanternes, de bannières, de brûle 


P ar tu m s e t d e ger b es d e 1 otu 
voit coufnsément les dieux. 


s en bronze, on aper- 
qui sont des colosses 
au sourire assez calme, se détachant sur des 
fonds en laque d’or. 

Il y a toutes sortes do choses extraordinaires 


•H 


m ■ 



















'• - ' ' L ^ ,1 ' " t ' ' ■■'’,■■■•' „ 




YEDDO 



et vénérables dans ce lieu ouvert où, (icpiiis des 
siècles, tant de générations japonaises sont venues 
prier et apporter des dons. Il y a d’elïrayants ta¬ 
bleaux, accrochés partout, jusqu’au plafond, où 
on ne les voit plus; il y a des bannières couvertes 
de broderies, suspendues comme des ex-voto; il 

-i - ■ ^ 

y a des images et des statues possédant des vertus 
tout à fait miraculeuses. 

Dans une niche se tient un bouddha, fameux 
dans le Japon tout entier comme guérisseur de 
maux incurables. Il suffit de toucher la partie de 
ce personnage en bois correspondant à celle que 
l’on veut guérir, puis de poser aussitôt la même 
main sur son propre mal, — et cela passe, pa¬ 
raît-il. On l’a tant touché, deouis deux ou trois 


cents ans; huit demains, aujourd’hui tombées en 
poussière, l’ont caressé chaque jour, qu’il n’est 
plus qu’un bloc informe et luisant, sans nez, 
sans doigts, toiitès les saillies usées, conservant à 
peine l’aspect humain. — Une pauvre femme, 
émaciée el blême, vient là devant moi, lui caresse 
la poitrine, puis passe la main dans sa propre 
robe pour toucher je ne sais quoi d’horrible, en 

17 
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disant une prière. Elle voit que je la regarde et 
craint sans doute que je ne me moque d’elle, car 
elle m’adresse une espèce de sourire angoissé, 
comme pour me dire : (c ,1e li’y crois guère,'moi 
non plus; mais, vois-tu, je suis si malade... 


que j’essaye de tout. » 


Voici maintenant une iamille nipponne, en 
oraisons dans un coin, et sans doute pour quel¬ 
que chose de grave, à en juger par son air excep¬ 


tionnel de recueillement. Ils se sont serr 




uns contre les autres, comme pour ne faire 
monter ensemble vers les dieux qu’une seule et 
même voix : un vieux et une vieille — 


— les gj’ands- 
parents, cela se devine ; — puis des hommes et 
des femmes plus jeunes; une mousmé très gen¬ 
tille, et euiin deux bébés, à genoux aussi, et cla¬ 
quant de leurs petites mains de temps à autre 
comme les grandes personnes. — ,lamais je 
n’avais vu prier avec tant de ferveur, dans ce 
pays de rire et de frivolité. 


Et tandis que je songe à réteriiel chaos des 
croyances humaines, le regard aux voiites, par¬ 
courant au hasard les chimères, les images et les 


















Y EDDO 


‘291 


symboles qui sont là-haut, mes yeux s’arrêtent 

sur une pale et diaphane déesse de la lune, qui 

sourit comme une morte, peinte en couleurs 

glacées sur un fond de nuages ; deux pigeons 

blancs sont perchés sur le haut de son cadre et 

ont l’air de se baisser pour la contempler aussi,.. 

Eh bien ! malgré cette foule, malgré ces portes 

ouvertes et ce bourdonnement de causeries inat- 

tentives, on éprouve à la longue dans cette grande 

halle sombre une impression religieuse; elle est 

donnée par cet aperçu que l’on a sur la partie 

profonde du temple et sur les grandes idoles d’or 

assises dans l’obscurité; puis par ces battements 

de mains lancés comme appel aux êtres invi- 

■ 

sibles ; par cette vapeur d’ejicens qui plane; même 
par ce bruit continuel de pièces de monnaie 
jetées en oltrande aux dieux et tombant une à 
une comme une pluie lente qui s’égoutte... 


J’irai linir ma journée à VUt/eno, qui est 
comme le bois de Boulogne ou les Champs-Elysées 
du Japon, C’est à une heure et demie de la Saksa, 
pour le moins, et je lance au galop mes coureurs ; 
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a nuit tombera certainement quand nous arri¬ 


ve l’o ns 


VÜyeno. — Un très grand parc; des avenues 
arges, bien sablées, que bordent de vieux arbres 
magnifiques on des ton fiés de bambous. 

Je’ m’arrête d’abord sur une hauteur, en un 
point d’où Ton domine le lac des Lotus — qui re¬ 
lié te ce soir, comme un miroir légèrement terni, 
tout i’or du couchant. Yeddo est derrière ses eaux • 
tranquilles ;Yeddo est au delà, à demi perdu dans 
le brouillard roux des soirs d’automne : une my- 
rjade, un inlini de petits toits grisâtres tous pa- 
-*’is ; — les derniers, presque elïàcés à l’horizon 



trouble, donnant bien l’impression que ce n’est 
pas tout, qu’il y en a encore et encore, dans les 
lointains qu’on ne peut voir. En regardant bien, 

k 

au milieu de l’uniformité des maisonnettes 
basses, on distingue quelques toits un peu grands, 
retroussés aux angles : les pagodes. Si elles n’é¬ 
taient pas là, on imaginei‘'ait n’importe "quelle 
immense ville aussi bien que la capitale du Japon. 
Lu vérité, il faut l’éloignement et les éclairages 
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singuliers pour faire d’Yeddo quelque chose qui 
charme; —> eu ce moment, par exemple, j’avoiic 
que c’est exquis à regarder. 

Cela se dessine confusément dans des teintes 


■rares; cela a l’air de ne pas exister, d’être un 
mirage. II semble que de longues bandes d’ouates 
rosées se déroulent lentement sur la terre, novant 
cette ville chimérique dans leurs replis, dans leurs 
ondulations molles. On ne saisit plus la limite 
entre ce lacet la rive là-bas sur laquelle ces my¬ 
riades de choses lointaines sont bâties. On do idc 


même si c’est réellcmcid, un lac, ou Itien une 
plaine très unie rellétant la lueur dilTusc du ciel, 
— ou simplement une vapeur étendue ; cependant 
quelques traînées roses, qui Jiiisent, indiquent 
encore à peu près que c’est de l’eau, et les bancs 
de lotus font çà et là des taches noirâtres sur cette 


surface réfléchissante. 


Les ouates rosées, parties d’abord de l’extrême 


liorizon, gagnent peu à peu les premiers plans, 
s’épaississent dans des nuances de plus en plus 
obscures; la lumière baisse partout; rien n’a 
plus Pair réel nulle part. 
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Et aii-dessiis de ces longues bandes horizon¬ 
tales, au-dessus de ces grandes lignes planes 
aussi monotones que celles des paysages marins, 


apparaît, 


comme 


suspendu dans le brun roux du ciel, le grand 
cône régulier, solitaire, unique, du volcan Fusi- 
yaraa, tout rose de neige, tout éblouissant encore 


au milieu des autres choses terrestres 



gneiit... 

Autour de moi, sur la hauteur d’où je regarde 


Yeddo s’assombrir, il y a des cèdres dont les 
branches s’abaissent et dessinent, sur ces prolbn- 
deurs de lumière mourante, de fines arabesques 
noires. — Des Japonais qui peindraient cette vue 
de leur ville ne manqueraient pas de les y mettre, 
en haut du tableau, retombant sur le ciel, ces 
branches du premier plan, appartenant à des 
arbres trop rapprochés qui sont hors du cadre 
et qu’on ne voit pas. 


Je ne suis pas ariâvé d’assez bonne heure à cet 
Üyeno. Le parc est déjà vide et se fait triste, à 
cause du Iroid brumeux qui vient, et surtout à 
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cause de robscnrite. Quelques promeneurs at¬ 
tardés, de nationalité ambiguë (Japonais dans le 
train, en costumes disparates avec des cliapeaiix 
melon) se dirigent vers les petits restaurants 
modernes dont cet Uyeno est émaillé: maisons- 
de-thé européanisées, d’un aspect bien quelcon¬ 
que, avec des fenêtres à vitres et des berceaux de 
glycines arrangés en guinguettes de barrière. 

Je suis maintenant en face d’un grand bâtiment 
tout neuf, destiné aux Expositions; une espèce de 
(( Palais de Plndustrie », qui est d’un bien bel 
effet. A part un pauvre vieux bouddha de granit, 
colosse d’une dizaine de pieds qui sourit narquoi¬ 
sement du haut d’un tertre, tout est bien banal 
dans cet Uyeno ; c’est le lieu de promenade et 
de plaisir d’une très grande capitale, et rien de 
plus. 


Une seule chose v est demeurée saisissante et 

4.i 

étrange : c’est, sous une futaie de cèdres, haute, 
serrée et noire, le tombeau du dernier des Sho¬ 
gouns. La nuit commence pour tout de bon quand 
je pénètre dans ce bois sacré; la nuit d’hiver. 
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grise, humide, glacée. Le tombeau, — c’est-à- 
dire un grand temple d’un rouge sombre, avec des 
cornes partout, - — m’apparaît confusément à l’ex¬ 
trémité d’une allée funèbre bordée de lampadaires 
en granit, qui s’ouvre tou te droite devant moi dans 
la colonnade gigantesque des arbres. Des corbeaux 

qui habitent ce bois s’agitent au-dessus de ma 

* 

tète, cherchant avec des cris leur gîte, nocturne. 
Ici, plus même de promeneurs attardés, plus per¬ 
sonne; plus de drôlerie, plus de ridicule, plus de 
sourire ; du recueillement et du mystère. 

A mi-chemin du tombeau, je m’arrête dans 
l’avenue, à cause de l’obscurité f|ui gagne tou¬ 
jours. II y a là près de moi, dans le bois même, 
dans le noir des arbres, une tour à cinq étages, 
débris à l’abandon, ruine du grand passé reli¬ 
gieux. Au premier moment je ne l’avais pas vue, 
et son aspect îne frappe tout à coup d’une ma¬ 
nière singulière. J’en ai cependant déjà rencontré 
souvent au Japon, de ces tours qui sont la super¬ 
position de plusieurs petites pagodes semblables 
avec toits retroussés et gargouilles, — et dont 
nous avons en France des modèles en miniature 
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sur le dos de ces élépliaiiLs de bronze destinés à 
brûler des parfums. Mais celle-ci, dans la pale 
pénombre crépusculaire, me paraît plus élevée et 
plus svelte; elle semble avoir participé à ce même 
mouvement d’élancement qui a fait monter si 
droit vers le. ciel les colonnes des cèdres voisins; 
ces choses sont tout en hauteur, et s’en vont cher¬ 
cher avec leur cime le peu qui reste en l’air de 
lumière triste presque éteinte. La tour est d’un 
rouge sombre, les cèdres sont d’un vert noirâtre, 
et à leurs pieds, par contraste avec ces nuances si 
foncées, la terre nue prend un ton gris presque 

blanc. L’ensemble est liorriblement lumibre, — 

0 

lugubre au delà de ce que les mots peuvent dire... 
Et voici maintenant que la population entière des 
corbeaux est réveillée par ma présence; ceux qui 
dormaient déjà, en rangs serrés, sur les hautes 
branches sont descendus pour prendre part aux 
débats et aux cris; c’est tout à coup un crescendo 
de voix perçantes qui m’assourdit, me glace, 
autant que ce brouillard de décembre de plus en 
plus épaissi autour de moi ; m’épouvante presque. 
Crôa ! erôa ! crôa ! Ils tourbillonnent en nuée, 

17, 
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obscurcissant tout quand ils passent au-dessus de 
moi, comme un immense écran de plumes ba¬ 
layant Fair, — puis finalement tombent, d’un 
seul et même abattement d’ailes, sur le sol gris 
qu’ils recouvrent d’un grouillement tout noir. 

Dans les lointains de ce bois, emplis à présent 
de brume obscure, on distingue toujours, en sé¬ 
ries confuses et indéfiniment prolongées, les 
troncs des arbres ressemblant de plus en plus a 
des colonnes géantes. Mais ce que je continue 
surtout de voir, ce que je regarde malgré moi 
presque uniquement, et ce qui est l’étrange ca¬ 
ractéristique du lieu, c’est cette tour solitaire. Ses 
pointes étagées, les retroussements cornus de ses 
cinq toitures, tout son style d’un autre monde, 
me donnent une de ces impressions intenses de 
dépaysement et d’inconnu, qui, de temps à autre, 
malgré l’habitude des voyages, me reviennent 
encore avec un frisson, dans les endroits isoles, 
à la tombée des nuits... 


,1e me décide à dîner dans un de ces petis res¬ 
taurants à parties iines oû j’ai vu entrer tout a 


I 
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rheure quelques-uns de ces élégants messieurs 
coiffés de chapeaux si jolis. 

Un froid de loup et une tristesse mortelle, dans 
cette salle badigeonnée en fauxboisoùil n’y a pas 
de feu et où les portes sont ouvertes comme en 
été. A différentes petites tables, deux ou trois 
couples en bonne fortune mangent comme moi, 
à Taide de fourchettes, en se regardant du coin de 
l’œil avec l’intention visible de «s’épater» les uns 
les autres. Les dames sont encore en costume an¬ 
cien, tournures et chignons comme on eu voit sur 
les potiches; mais les cavaliers payants ont des 
complets gris d’un galbe adorable,-qui leur font 
de ces longs dos étroits comme en ont les singes en 
lévite. Le dîner est du reste atroce, pas même 
chaud ; des quinquets à pétrole l’éclairent fai¬ 
blement; un silence complet règne dans la 
maison — et aussi alentour, dans le grand parc 
vide et noir où commence une nuit de gelée. ïl y 
a pourtant une cigale, en enfance sénile probable¬ 
ment, qui chante encore on ne sait où. Et deux 
messieurs japonais, épris des choses champêtres, 
se sont fait servir dehors, aux lanternes, sous la . 


f 
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tonnelle de glycine effeuillée et mourante. J’ai 

déjà dit, je crois, qu’en ce.pays on refusait de 
prendre l’hiver au sérieux. 


Huit heures. Je suis redescendu de VVyeno^ où 
les quelques réverbères espacés le long des ave¬ 
nues principales ont peine à percer la nuit des 
grands arbres. 


Je suis en bas, à la station' des petits chars et 
des coureurs, très indécis sur ce que je vais de¬ 
venir. Que faire? Retourner tout droit à la gare, 
prendre le train de neuf heures, rentrer sagement 
à Yokohama et, par' un sampan de louage, re¬ 
joindre en rade mon navire... Mon Dieu, j’ai bien 
encore le train de minuit, puisque nous ne de¬ 
vons lever l’ancre qu’au petit jour; — le train de 
minuit... qui me donnerait le temps... de me 
promener un peu... 

Les coureurs font cercle, m’enserrent de plus 
en plus, très intéressés par j’air de circonstance 
que j’ai sans doute pris, flairant déjà probable¬ 
ment où vont me conduire mes irrésolutions de 


promeneur attardé et solitaire... 
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BrusqucrneiU (téddé, jo ieur joLIe ces mots 


mystérieux : « Au grand Yoshivara ! » 


Au grand Yosldvara I — Ils ravaicut pt'évu, les 
misérables ! El répètent après moi triomphale¬ 


ment, avec des rires approbateurs : « Au grand 
Yoshivara! )> En un tour de main, je suis enlevé 
par les plus proches, assis sur un char, enve¬ 
loppé dhmc couverture écarlate, et parti ventre 
à ter r c‘, cl an s 1 a n U i t gl ara; e... 


... Je supplie cpie ■ personne ne s’indigne. — 
D’abord j’ai les intentions les pins pures; je ne 
serai là-bas qu’un simple visiteur. Et puis leYos- 
hivara est, au Japon, une des plus respectables 
institutions sociales. A l’encontre de ce qui se 
})asse chez nous, où les Yoshivaras ont des airs 
clandestins, se cachent vers les fortifications des 
villes et sont de vilains quartiers noirs, — ici, à 


Yeddo, c’est au Yoshivara que l’on trouve les plus 
belles maisons, lesq'ilus belles rues larges et ou¬ 
vertes, le plus grand luxe de façades, d’étalages 
et de lumières ; c’est un lieu de promenade et 
d’apparat, fréquenté même par les famillles; 
c’est un spectacle, non seulement pompeux et 
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splendide, mais même chaste au possible, presque 
hiératique, presque religieux. 

Par exemple c’est très loin. Une heure et demie 
de course accélérée, et j’aurai bien froid. 

Des petites rues, des lanternes, des boutiques; 
tout cela innombrable et infini. Puis une longue 
banlieue sombre et sinistre. Puis enfin la cam¬ 
pagne, la rase campagne toute noire; de chaque 
côté du chemin, des rizières, que l’on de^dne à 
leurs mille petites flaques d’eau reflétant çà 
et là quelque étoile renversée. Le haut du ciel est 
pur, d’im noir^bleu semé de points bj’iîiants ; 
mais dans les champs, autour de moi, il fait une 
nuit épaisse, embrouillée par une brume d’hiver. 

Ce Yoshivara forme une ville à lui seul, une 
vraie ville séparée, moins grande assurément, 
mais beaucoup plus luxueuse que Yeddo lui- 
même. Nous voyons maintenant devant nous 
étinceler ses mille lumières; deux tours, deux 
phares comme ceux qu’on allume au bord des 
mers, la surmontent, promenant leurs feux 'dans 
la plaine pour appeler de loin les visiteurs. 
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Nous arrivons. Des rues étonnamment lar^'es 

O 

et droites s’ouvrent devant nous, imposantes, so» 
lennelles. Des rangs de becs de gaz éclairent les 
façades et, au milieu de la chaussée, s’alignent 


d’autres becs portés par de grandes lampes 
comme celles de nos promenades. A Yeddo, rien 
de pareil, c’est un contraste absolu et tout en 


faveur de ce faubourg étrange. 

D’abord, ce ne sont que de grandes maisons 
d’un aspect quelconque, ouvertes et masquées 
par des stores; il s’en échappe, de partout, des 
bruits discordants, des lambeaux de musique, des 
roulements de guitares que l’on met au diapason ; 
on dirait, dans quelque coulisse, les préparatifs 
d’un immense concert ; ce quartier d’entrée est 
celui des guêchas (musiciennes et ballerines pa¬ 
tentées) que l’on loue à grands frais pour les in¬ 
croyables fêtes qui se donnent, chaque soir, à quel¬ 
ques pas plus loin, dans des rues encore plus belles. 

Je mets pied à terre, car nous voici à certain 
grand carrefour magnifique au-dessus duquel, de 
droite et de gauche, s’élèvent, brillent au loin, les 
deux phares indicateurs. Une rue éclairée à giorno^ 






301 


i A PO N E niE S D ’ AUT OM N E 


étincelante de lumières et remplie de monde, 
coupe à angle droit celle par où nous sommes 
venus; les maisons qui la bordent sont hautes et 
régulières, à trois on quatre étages (chose toute 
à fait inconnue à Yeddo) ; elles sont surchar¬ 
gées de balcons, de galeries, d’ornements de 
toute sorte; plusieurs cordons de gaz super¬ 
posés, alternant avec des rangs de lanternes 
rouges, courent le long des façades; on dirait 
une illumination de grande fête et, pour surcroit 
d’éclairage, au beau milieu de la rue, d’autres 
lampes à gaz, montées sur des colonnes; se suivent 


en lignes serrées. 


Ce sont les rez-de-chaussée surtout qui jettent 
au dehors les plus vives traînées de lueurs, — 

• comme chez nous, les étalages des magasins élé-' 


gants. 

Étalages en eftet, mais bien étranges !... Ils sont 
grillés de barreaux légers, comme si, tout le long 
des maisons, s’ouvraient d’interminables ména¬ 
geries ; mais de barreaux dorés, très fins, qu’on 
ne mettrait point à des bêtes féroces, — à des 
oiseaux tout au plus... 
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Est-cc un immense et immobile musée de 
cire? Une collection 'de poupées merveilleuses?? 
Une exposition générales d’idoles ???... Des lemmes 
sont là, dans ces 'devantures, sur des estrades, 
derrière ces minces grillages, en pleine lumièiMs 
sous des réflecteurs ; d’un bout de rue à l’autre, 
elles sont alignées par centaines, avec une cor- 
rectitude de régiment prussien, toutes dans une 
pose identique. Leurs costumes de soie sont des 
plus Iraîches couleurs, roses, bleus, verts, rouges, 
chamarrés d’argent et d’or, brodés délicieuse¬ 
ment de papillons, de monstres, de dragons, de 
léui 11 âges. Elles ont des coiflures larges, piquées 
de grandes épingles; elles sont assises sur des 
tapis écarlate, et elles se détachent, pour plus de 
pompe, siîv des écrans très rapprochés, qui ne 
laissent rien voir de l’habitation intérieure, et qui 
sont en laque d’or, peints et ouvragés avec autant 
d’art que les'pamieaux des temples. 

Et la foule, qui passe et repasse, admire ces 
femmes éblouissantes, qui ne bougent jamais, 
dont les yeux las et presque morts restent pudi¬ 
quement baissés. En avant des maisons, sur toute 
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la longueur des rues, il y a, comme dans nos salons 

h- 

de peinture, des balustrades solides sur lesquelles 
les gens s’accoudent pendant leurs contemplations. 

Elles sont légion, ces belles immobiles, on voit 
fuir, en interminables perspectives, , sur ces fonds 
d’écarlate et d’or, leurs rangées de chignons noirs, 
de visages peints, de toilettes féeriques. Elles 
sont, comme les poupées, bien blanches avec un 
rond rose au milieu de chaque joue et, quelque¬ 
fois, au bord des lèvres, un peu d’or. Devant cha¬ 
cune d’elles est posée une boîte semblable,en laque 
rouge à fleurs d’or; et les boîtes aussi sont ali¬ 
gnées, comme les femmes, avec le plus grand soin, 
jusque dans les lointains de la rue. Et le seul 
mouvement qui soit permis aux belles automates, 
est de prendre, de temps à autre, dans cette boîte 
de laque, leur petite pipe; ou bien leur petit mi¬ 
roir, leur houppe à poudrer, — et de retoucher 
un peu leurs joues, là, devant le public, sous le 
feu des réflecteurs. 

De loin en loin, la monotonie des robes écla¬ 
tantes est rompue par une robe de laine, terne et 
sombre; celle c{ui la porte, assise comme les 
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autres, entre sa boite et son écran dorés, a un air 
honteux (bêtre vue, — et c’est une femme du 
monde que son mari a condamnée, pour quelque 
manquement grave, à venir passer un certain 
tempsau Yoshivaraet à se soumettre aux exigences 
que ce séjour entraîne. 

Aucun signe ne s’échange, aucun sourire, entre 
les spectateurs et les exposées. Parfois, il est vrai, 
un monsieur entre par une porte sournoise; peu 
après, un des beaux écrans dorés s’écar te derrière 
une des dames de Fétalage, qui disparaît, à Fappel 
intérieur d’une dame plus âgée, et qu’une autre 
aussitôt remplace... Mais c’est tout ce qu’un 
esprit malveillant pourrait relever d’équivoque 
dans cette exposition chaste et charmante... 


C’est au Yoshivara, et là seulement hélas, que le 
Japon conserve encore ses beaux costumes brodés, 
son luxe original du vieux temps. 

Bien des Parisiennes — que tout ceci scandali¬ 
sera beaucoup, je n’en doute pas, ■—-possèdent, et 


admirent, et ne craignent pas d’endosser quelque¬ 
fois ces jolies robes japonaises, si ingénieusement 
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nuancées, qui leur sont venues de là-bas à peine 
défraîchies, mais déjà portées un tant soit peu (ce 
qui SC devine à je ne sais quelle atténuation dans 
les teintes, à je ne sai^ quelle senteur féminine 
élégante gardée par la soie). Eh bien, je regrette 
de le leur dire, mais ces robes sont des défroque; 
des dames du Yosliivara, ou bien de ces jeunes, 
messieurs encore moins intéressants qui, au 
théâtre, jouent en travesti les rôles de grandes 
coquettes. 

A parties dames de la cour, dont les robes sont 
d’un genre spécial inconnu en France, toutes 
les Japonaises jsont à présent en robes ûnies et 

sombres, mai’ron, bleu marine ou gris neutre... 


* 

% 


J’ai juste le temps de faire une fois le tour de 
la rue principale, d’admirer dans leur ensemble 
les jolies poupées muettes et leurs écrans d’or. Et 
puis, après ce dernier coup d’œil jeté à un spec¬ 
tacle magique, vite je reprends mon petit char, et 
je me sauve, à li'avers dis kilomètres de banlieue 
déserte et noire, pour ne pas manquer ce train de 
minuit, qui m’emmènera du Japon pour toujours^.. 


i 


















L’IMPÉRATRICE PRINTEMPS 


A Lady Margaret Brooke, 
Bânée de Sarawak. 


J’ai tramé quelques intrigues, je l’avoue, pour 
être invité chez cette presque invisible impéra^ 
trice, que je rêve de voir à cause de son invisibilité 

même. 


Et j’ai réussi, car je tiens entre mes doigts une 
grande enveloppe à moi adressée, au revers de 


laquelle je reconnais les armes impériales: cette 


sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les 
monnaies, le faîte des monuments publics, le voile 


des temples, et qui est la représentation conven¬ 
tionnelle du chrysanthème, — comme était, sur 
nos bannières de France, la représentation du lis. 
Je l’ouvre, et j’en retire un carton d’un blanc 
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ivoire, timbré, lui aussi, cruii chrysanthème 
héraldique d’or et encadré d’une fine miirlande 
de chrysanthèmes ordinaires à feuillages d’or. 
L’aspect de cette invitation fait, à lui seul, pré¬ 
sager quelque chose de rare et d’exquis. Au milieu, 
il y a naturellement un indéchiffrable grimoire, 
qui est disposé en petites colonnes verticales et 
dont la lecture, au rebours de toutes nos notions, 
doit être faite de haut en bas. 


Cela signifie : (c Par ordre de Leurs Majestés 
l’empereur et l’impératrice, j’ai l’honneur de vous 
inviter avenir au jardin du palais d’Akasaba voir 
les fleurs de chrysanthème. 

Signé : » Hito Hihoboum, ministre du palais. 

» Le 4* jour du il®, mois de la IS** année 
Mesgi (9 novembre). » 

Et un second carton, plus petit que le’premier, 
porte ces indications pratiques : « Les voitures 
devront entrer par la porte Impériale. S’il pleut 
le 9, la fête sera le 10; s’il pleut le 10, la fête 
sera supprimée. » 

C’est à Yeddo, cela va sans dire, qu’il faudra se 
transporter pourvoir celte fête des chrysanthèmes, 
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qui est de trudition antique. Avec ia Tête des ceri¬ 
siers en avril, c’est la seule occasion où l’impéra¬ 
trice puisse être aperçue, et seulement par un 
petit nombre de privilégiés, au fond de ses jar¬ 
dins. Il y a peu d’années encore, paraît-il, elle 
vivait aussi invisible qu’une vraie déesse ; lors¬ 
qu’elle devait quitter reiiceinteimmensedu palais 
d’Yeddo pour se rendre dans quelqu’un de ses 
parcs éloignés à la campagne, oji enveloppait de 
longs voiles violets sa chaise à porteurs en laque 
d’or, et des valets couraient devant pour faire 
fermer sur son passage les portes et les fenêtres. 


Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas! un 
temps d’automne gris et sombre; le ciel est tout 
d’une pièce. Et vers midi, comme j’arrive à Yeddo, 
par le train d’Yokoliama, en belle toilette pour la 
souveraine, de premières gouttes de pluie com¬ 
mencent à tomber, lentes,lines, très inquiétantes, 
leddo est bien laid et bien triste par un temps 
pareil. Aucun indice nulle part de cette chose 
presque féerique qui va peut-être se passer à deux 
pas d’ici dans un moment : une fête de fleurs. 
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présidée par une impératrice du Japon, au milieu 
de très jnystérieux jardins. Non, rien qui y pré¬ 
pare les yeux ni Tesprit. Toujours cette même 
succession de vilaines petites rues boueuses, noi¬ 
râtres, pareilles, au milieu desquelles me roulent 
deux coureurs de louage. Dans quelle direction 
est-il même, ce palais d’Akasaba où je leur ai 
dit de me conduire? Je rigaore complètement, je 
ne Tai jamais aperçu dans mes promenades (c’est 
si ntand et si délayé, ce Yeddo ! ). — Du reste on 


s’est peut-être efforcé de le dissimuler, lui aussi, 
de le rendre invisible comme les personnes qui 
le hantent : il me faitTeffet maintementd’un lieu â 
moitié chimérique. Nous franchissons des terrains 
vagues, des cloaques, des fossés où les lotus sont 
déjà jaunis et fripés par le vent du Nord, des en¬ 
ceintes de remparts bas ressemblant â des murs 
cyclopéens qui, je ne sais pourquoi, coupent la 
ville. Et nous croisons des passants crottés, vêtus 
tous de piteuses robes en coton bleu qu’ils retrous¬ 
sent sur leurs jarribes nues. En somme, un‘Japon 
maussade et banal, que j’ai déjà vu cent -fois, et 
qui prend un air pleurard encore plus ennuyeux 
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SOUS la pluie..., car je crois qu’elle tombe, 
l’affreuse pluie décidément. 

(( S'ilpleiU le 9, la fêle sera le dO. » — Allons, 
il pleut, c’est incontestable ; il pleut même averse 
à présent. Inutile de se faire conduire au palais ; 
d’ailleursje suis déjà trempé, plus du tout pré¬ 
sentable. Mais que devenir? On ne peut vraiment 
pas aller rôder dans les maisons-dc-llié en grand 
uniforme!.,'. Mes coureurs rabatLetU sur moi la 
capote de mon petit char, ils endossent leur man¬ 
teau eu paillasson qui leur donne l’air de porcs- 
— et je rebrousse chemin, sous un vrai 




déluge, pour aller demander i’iiospilalité.à quel¬ 
ques amis de la légation de France, en attendant 
riieiu'e de reprendre la route d’Yokohama par le 
train du soir. 

Ils habitent, ces amis, dans des maisons ja¬ 
ponaises. Et ma journée se passe, chez run 
ou chez l’autre, à causer et à attendre, en 

■ fa 

séchant devant leurs l'échauds de bronze ma 
tenue de gala toute mouillée. Elles sont mor¬ 
telles, ces habitations japonaises, par une pluie 
de novembre : bien basses de plafond ; bien 
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isolées de la rue par de bizarres jardinets sans 
Heurs, tout en petites pelouses et en petits ro¬ 
chers ; bien mesquines et toujours divisées, par 
des panneaux de papier à glissières et à trucs, en 
une série de pièces lilliputiennes, de plus en plus 
sombres à mesure qu’on s’éloigne de la véranda 
par où vient la lumière. Et une si triste lumière ! 
Un demi-jour terne, blafard, glacial, filtrant à 
travers ces carreaux de papier qui font l’office de 
vitres. Naturellement, on ne distingue rien du de¬ 
hors à travers ces carreaux-là, — mais on l’aime 
encore mieux, je crois, que de voir tomber toute 
cette eau sur les petits tertres ruisselants, sur les 
ravins en miniature, les petits ponts de poupée, 
les petits arbres, toutes les mièvreries du jardin. 

En vérité, ces nattes blanches sur le plancher 
vous font geler, — et aussi ce bois blanc partout, 
ces minces murailles de papier blanc, cette ab¬ 
solue nudité du gîte. Alors on s assied bien 

m 

près, bien près du grand réchaud lourd, qui pose 
sur un trépied de laque et dont les anses repié- 
senlentdes monstres : .à-dedans brûle un char¬ 
bon provenant d’un arbre spécial, quia la pro- 
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priété (le ne s’éteindre jamais, mais qiiiclinnné 
sans gaieté et répand une indéfinissable senteur 

endormante. 

Et c’est long, toute une journée passée ainsi, 
jusqu’à l’heure d’un train de retour qui part très 
tard ; c’est long surtout pour moi qui avais rêvé 
l’impératrice et ses chrysanthèmes. Voici même 
(jue mon désir de voir cette femme s’accroît d’une 
manière obstinée assez singulière, dans la séques¬ 
tration de cette après-midi pluvieuse, et tandis 

que l’occasion unique semble m’échaper... S'il 

1 

pleut le iO, la fête est supprimée. Mon Pieu, 
pourvu qu’il ne pleuve pas ! 


Le 10, le jour se lève calme, tiède, trop tiède 
même pour la saison, et uniformément voilé d’un 
crêpe gris. Pourtant le Fusiyama — (ce grand 
cône volcanique, solitaire, que, depuis des siècles, 
les Japonais dessinent au fond de tous leurs 
paysages), —■ laisse voir là-bas, tout au loin dans 
le ciel, sa pointe neigeuse. Et c’est un proverlie 
nippon que, si le Fusiyama s’est montré le matin, 
il fera beau jusqu’au soir. 




-i. I 

■i 


■/ 

■ ■ 

? 






4 


. , r| 


---i 

f S 




i 


À 

'"'4 


' » 

‘ ^ 

-.i 


A 

.. i 


. "'M 


4 




Ji 


1 




























3J0 


JAIMj.NEHlES J)‘AUTOMNE 


Vers onze heures, le voile se déchire par 
places ; çà et là commence à paraître le vide clair, 
le vide bleu, — et l’espoir me revient d’être reçu 
par la souveraine. Du reste, à la gare d’Yoko- 
liama, au départ de midi, il y a (juelques diplo- 
mates en habit et cravate blanche (ministres des 


légations européennes), et quelques dames en 
toilette de visite.parée : des invités à la fête, qui 
ont confiance, eux aussi, dans le beau temps et 
qui se rendent. 

Line heure de chemin de fer, en compagnie 
d’une belle et charmante ministresse, presque 
française, qui, par flatterie pour l’impératrice, a 
orné son manchon en peau d’oiseau rare d’un bou- 
(]uet de chrysanthèmes bruns, jaunes et violets, 


assortis aux trois tons de sa robe de velours. 



nous débarquons à Yeddo par un radieux soleil 
d’automne, qui brille maintenant dans un ciel 


sans nuages. 

Et comme l’aspect des choses est changé depuis 
hier ! Tout ce peuple, qui ne verra rien de la fête 
mystérieuse des grands, fait aujourd’hui la sienne 
dehors, sous la belle voûte bleue d’où l’eau ne 
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tombe plus. Le long des rues pleines de monde, 
il V a une foire sans lin étalée par terre, des bon- 

K 

bons, des moulinsà vent, d’inimaginables jouets, 
des masques de monstres ou des masques de re¬ 
nards sacrés. Et des chrysanthèmes, des clirysan- 

m 

thèmes partout ! Les petits enfants innombrables, 
joyeux dans leurs belles robes bigarrées, se pro- 
mènentpar troupes en se donnantlamain. Lesdia- 
boliqüessaltimbanques s’agitent sur des tréteaux, 
au son des gongs, des claquebois et des flûtes. 
Les boutiques ont déployé au vent leurs ori¬ 
flammes multicolores, leurs dragons rouges, 
leurs chimères bleues, leurs affiches extrava¬ 


gantes hissées sur de longs bambous; rair est 


plein de découpures et de bariolages, en etolîe ou 
en papier, qui s’agitent et flottent. Et toujours des 
chrysanthèmes ; des chrysanthèmes en gerbes 
roses dans des vases de bronze; des cbrvsan- 
thèmes en guirlandes blanches devant des 
maisons; des chrysanthèmes entre tous les petits 
doigts et dans tous les chignons des -moiismés 
rieuses... 

Mais comme c’est loin, ce palais d’Akasaha, où 
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nous allons! Mes coureurs s’essoiil'nent, et nous 
n’arrivons pas. Les rues se succèdent, et les foules 
compactes, et les grouillements humains sur les 
places; puis viennent des endroits tranquilles, 
des terrains déserts, des étangs, des avenues om¬ 
breuses; — et de nouveau des rues, du monde, 
des chrysanthèmes, des saltimbanques, d’as¬ 
sourdissantes musiques... 

Et, enfin, dans un quartier où- je n’étais pas 

4 

venu, sur une hauteur isolée, nous voici en face 
d’une muraille basse, grise et triste, inclinée en 
dedans comme un solide rempart, et indéfini¬ 
ment prolongée dans le lointain comme une 
enceinte de ville. Il paraît que c’est là. 

Sans doute, il est bien bas, lui aussi ce palais, 
bien écrasé, pour qu’on n’en puisse rien voir d’où 
nous sommes. Des cimes ^ de vieux arbres dé- 

h 

passent seules ces murs; cela semble quelque 
grand bois sacré un peu funèbre, fermé aux yeux 
profanes. 

e porte sinistre peinte en noir et surmontée 



d’ (uie toiture grimaçan te dont les angles ébauchent 


vaguement des formes de monstres : c’est la porte 
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impériale. Elle nous donne accès dans .une 
grande cour dallée, une espèce de place plii- 
tüt, où un silence subit succède à la clameur de 
la ville, et où plane je ne sais quelle imposante 
et oppressante tristesse. Il y a là des gardes, 
vêtus comme nos huissiers ou nos suisses, qui 
s’empressent elTarés, qui courent sans làii'e de 


bruit; il v a des chevaux de selle tenus en main 

” L 

par des laquais, il y a quelques équipages 
sombres et corrects, ayant amené des princes ou 
des ministres. On sent qu’une agitation règne 
sous ce silence, mais on dirait quelque deuil qui 
se réunit, quelque mystère qui se prépare, plutôt 


qu’une fête et une fête de fleurs. 

Aucun luxe aux abords de l’immense résidence. 


Le « palais », — si palais il y a, — qui occupe le 
fond de cette cour, ressemble à n’importe quelle 
maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple, 
— plus étendu seulement, couvrant en longueur 


beaucoup d’espace. 

A l’entrée, des laquais en livrée européenne, 
frac noir et gilet rouge, reçoivent les manteaux 


des invités, et distribuent des numéros japonais 
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snr aes petits cartons. Et puis il faut passer 
viduellement devant une table glaciale, à tapis 
vert, autour de laquelle sont assis des intendants 
qui examinent les invilalions et les cartes de 
visite des invités; ils les examinent d’un œil dé¬ 
liant, — sans cesser toutefois d’ôtre courtois, — 
et les confrontent avec un grimoire écrit à l’encre 
de Chine, en colonnes sur le papier de riz : évi¬ 
demment, la liste des élus, - — qui, du reste, n’est 


pas longue. Eh bien, il n’est pas accueillant, ce 
seuil impérial; on y sent tout de suite que la 
demeure, jadis plus lerinée que les cloîtres et les 
séj'ails, n’a pas encore beaucoup l’iiabitude de 
s’ouvrir. 

Dans des couloirs étroits et bas, qui viennent 
après, nous nous trouvons maintenant une quin¬ 
zaine errant à la file, avançant avec hésitation : 
deux ou trois liabits brodés d’amiraux chefs de 
stations navales, et des habits noirs de princes 
japonais ou de plénipotentiaires européens. Par 
gestes, des officiers du palais nous indiquent la 
direction à suivre ; tout droit devant nous. Et 
lentement, nous marchons comme à la découverte. 
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Le palais d’un empereur du Japon! Quel rêvi 
d’origiuale splendeur ce seul mot est capable 
d’évoquer dans l^ien des imagications pari¬ 
siennes !... Je suis déjà trop japonisant, moi qui y 
pénètre aujourd’hui, pour m’illusionner sur ce 
point; j’ai déjà vu dans ce pays des habitations 
seigneuriales, et je sais en outre que le culte shin- 
loïsle, dont le Mikado est grand prêtre, recom¬ 
mande la simplicité, attache même au modesü 
bois naturel une idée religieuse toute particulière. 
Cependant cet idéal de nudité dépasse encore 
mon attente : des montants de bois blanc tout uni, 
des panneaux de papier uni tout blanc, — et rien 
nulle part, rien, absolument rien. 

Mais la propreté, la simple propreté, poussée à 
ce point extrême, constitue à elle seule un luxe 
ruineux, dont l’entretien est presque inexplicable. 
Tous ces bois qui sont sans une sculpture ni une 
moulure, menuisés à arêtes vives avec une pré¬ 
cision d’horlogerie, paraissent n’avoir jamais 
subi l’attouchement d’une main humaine; ils ont 
celte teinte vierge toute l’raiclie, qui s’altère si 
vite, même au seul contact de l’air. Tous ces pla- 
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fonds, tons ces panneaux, sur lesquels on cherche¬ 
rait en vain la trace d’une promenade de mouche, 
sont faits d’une seule grande feuille de papier 
blanc, tendue sans un pli, collée sans une tache, 
par je ne sais quels incomparables tapissiers d’une 
espèce inconnue chez nous. Et par terre, sur ces 
nattes fines qui ne sont ni teintes, ni ouvrées, il 
semble que personne n’ait jamais marché. Com¬ 
bien de fois par an faut-il renouveler toutes ces 
choses, et les choisir entre mille, pour obtenir 
cet elfet dfimmaculée blancheur?,.. 

TjCS étroits couloirs se prolongent, toujours 
pareils; de distance en distance, quelque châssis 
entr’ouvert laisse voir un appartement vide, — un 
compartiment plutôt, — à parois de papier, ou 
tout est de la même nudité absolue. Et vraiment, 


si on ne savait pas, jamais on ne devinerait dans 


quel lieu très particulier 



brodés et nos habits noirs. 


Cependant voici une première apparition quasi 

fa 

fantastique, qui nous donne l’éveil : au milieu de 
cette monotonie blanche, par Couverture d’un de 
ces- minces châssis, se montre tout à coup une 
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j)eLite créature vieil lotte, une lée sans doute, 
éblouissante comme un colibri, dans un costume 
qui est une quin tessence d’étrangeté/route petite, 
parclieminée, ridée, extraordinaire dans sa laideur 
comme dans son luxe d’un autre monde, elle est 
quelque princesse probablement, — ou bien une 
dame d’honneur. Elle porte la tenue de cour, qui 
doit remontera plusieurs siècles. Ses cheveux 
gommés sont éployés en éventail autour de sa 
plate figure aux yeux bridés et presque morts. 
Elle a des culottes en soie lourde, d’une pourpre 
magnitique; des culottes très bouflantes qui s’ex¬ 
travasent par le bas en gigantesques « pieds d’élé¬ 
phant » ; — et un long camail à la jirêtre, d’un 
Aert réséda qui change et chatoie, tout semé de 
chimères multicores, dont les reflets sont comme 
ceux des gorges d’oiseaux-raouches. 

On la regarde et on l’admet sans surprise, 
parce qu’ojï sait où Von est : dans le lieu du 
monde le plus rafliné peut-être et le plus rare, 
malgré sa simplicité voulue, qui n’est qu’un 

r 

masque. Evidemment ce palais, derrière ses der¬ 
niers et plus pi’olbnds panneaux de papier, doit 
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ecéler des hôtes étonnants et de merveilleuses 


r 


ricnesses. 


Elle se joint à nous, la vieille petite fée, mysté¬ 
rieusement souriante, après un gentil salut pres¬ 
que ironique. Et ensuite il en surgit une autre, 

-— et une autre encore; leurs soies, qui sont 
splendides, qui sont des merveilles orientales, 
ont des nuances et des éclats diflérents ; des 
éclats qui, dès qifelles se rapprochent, semblent 
s’exaspérer par contraste, si l’on peut dire ainsi, 
et devenir métalliques, presque lumineux. 

Et puis elles sont jeunes, ces deux dernières, 
— et même jolies, ce qui est assez rare pour des 


O c 





Tiens ! l’iine d’elles, que, sans son gracieux • 
sourire, je n’aurais pas reconnue dans sa tenue 
de cour, est la (c comtesse Inoiiyé, » la femme du 
ministre des alfaires étrangères; je ne l’avais vue 
qu’au bal, dans une toilette parisienne violet 
mourant à longue traîne, qu’elle portait du reste 
avec une aisance'du meilleur aloi... Et 1 autre 
aussi, la plus jeune, je l’ai rencontrée! — La- 
« marquise Nabeshima ! » Je crois même que j ai 
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CLirhonaciip de valser uae fois avec elle, un soir 
qu’elle portait, sans le moindre ernbapras, une 
toilette Louis XV, blanc crème, à paniers. — Mais 
était-ce au bal (pdelles étaient déguisées, — ou 
bien est-ce aujourd’hui?... 

Notre troupe, qui s’est augmentée de quelques 
nouveaux venus, et qui est maintenant d’une tren¬ 
taine de personnes à peu près, vient d’arriver, sans 
aventures ni encombres, dans un grand compar¬ 
timent blanc, espece de,salon d’attente qui doit 
donner sur les jardins. Aucun meuble dans ce sa¬ 
lon, cela va sans dire, ni aucun siège ; seulement, à 
chaque angle, posée par terre, s’élève une incom¬ 
parable potiche de Satsouma, de cinq ou six 
pieds de haut, dont le couvercle est surmonté 
d’un monstre souriant ; et sur la blancheui* 
virginale des murs, sont jetés comme au hasard, 
trois ou quatre phénix d’or, envolés,*qui se 
poursuivent. 

Il est à peine deux heures et demie, et Timpé- 

ne paraîtra qu’à trois 
heures. Les officiers du palais, qui sont là avec 
nous, et les petites fées aux retlets changeants, 
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ratrice, nous dit-on 
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nous liivilcnt à aller rattencire là-bas, au rond 
du parc, sur certaine colline où la fête doit se 


Alors les panneaux de papier transparent 
glissent sur leurs rainures, s’ouvrent, et les 
Jardins apparaissent. Un beau soleil tranquille 
les éclaire. L’enchantement commence. 

Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu 
(jiielquelois, sans y croire, de ces sites invraisem¬ 
blablement jolis, trop compliqués de lacs et 
d’îlots, où les perspectives et les dimensions sem¬ 
blent làusses, où les arbres ne sont pas verts, 
mais peints ctt nuances quelconques, comme des 
touffes de IKeurs. 

Au seuil de ce salon qui vient de s’ouvrir, nous 
sommes sur une hauteur, dominant la réalité de 
tout cela; apercevant, entre quelques branches 
de cèdre très rapprochées qui retombent, des 
jardins bas, des pelouses de velours, des rochers 
étranges, des ruisseaux sur lesquels passent de 
légers ponts courbes bombés en demi-cercle, des 
reflets d’eaux qui dorment sous de la verdure, 
des tuiles profondes d’avenues qui se perdent 
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SOUS bois. Çù et là, sur les pentes gazounées, il y 
a des toutîcs de « bambous argentés » qui sont 
des verdures presque blanches ; des « érables 
rouges » qui semblent des arbres en corail, et j(‘ 
ne sais quelles broussailles dont le feuillage est 
d’un violet de scabiense. Et, au delà de et's 
choses délicieusement artillcieJles, enJermant le 
tout avec un grand mystère, s’étend iin vrai liojâ- 
zon de collines et de hautes futaies sombres, im 
vrai lointain qui j’ouc la forêt et le pays sauvage. 
Quel étonnement que cette solitude au milieu 
d’une ville; quel caprice de souverain ! — Il y a 
un calme particulier dans ces jardins d’ordinaire, 
impénétrables, un silence à part,' une mélan¬ 
colie suprême augmentée aujourd’hui par ce 
déclin d’automne. 

En petits groupes peu espacés, nous descen¬ 
dons dans ces jardins bas pur des sentiers qui 
sont recouverts, jusqu’à perle de vue, de longs 
courants de nattes blanches, — sans doute poui‘ 
que l’impératrice, qui ellc-mcmc descendra par 
là tout à l’heure, n’ait pas à poser ses petits pieds 
par terre, même sur ce sable très lin. Deux on 
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trois nouvelles lees, vêtues d’autres couieiuv^ 
sans nom, sont sorties derrière nous et ferment la 


marche : il doit y en avoir évidemment 

ij 

du même beau plumage, dans ce palais de bois 
])laiic et de papier qui est leur quartier général. 



Nous sommes maintenant une quarantaine, — et 


ce sera tout, la liste est close. C’est du reste très 


peu, quarante personnes perdues dans ces grands 
jardins aux solitudes de Ibrêt. Nous avançons 

* I O 


presque en cortège, en troupeau de moutons, 
Involontairement tassés, plusieurs d’entre nous 
ignorant où nous allons et en quoi la fête 
('Onsiste. 


A tous les carrefours où nous pourrions nous 
égarer, quelqu’un de ces laquais à gilet rouge, 
qui sont légion, se tient pour nous indiquer 
quelle route il faut suivre, quelles allées il nous 
est interdit de prendre. Et devant certaines par¬ 
ties du pai’c, devant certaines avenues que nous 
ne devons probablement pas regarder, il y a 
de grands voiles noirs tendus, masquant tout; de 
grands voiles noirs en crêpe, à bords blancs, 

A 

comme des ornements de deuil. 
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vembre, qui éclaire d’une lumière 
pure et cepcadaul uu peu altéiiuée... 


i J 


Il lait presque chaud sous ce soleil de no- 




Nous stationnons à un rond-point sablé, autour 
duquel s’élèvent <les constructions légères en 
bam-bon, drapées et voilées de ciaqjons de soie 
d’un violet tendre (couleur réservée aux souve¬ 
rains , comme était autrefois la pourpre en Occi¬ 
dent); sur tous ces voiles lilas, des clicysantbèmcs 
héraldiques l)]ancs étalent leurs larges rosaces 
étranges. 

Ce sont des eNjtosilionsde Heurs. Sous ces abris 
et sons ces tentures impériales, il y a des collec¬ 
tions de clirysantbèincs qui sont natui'cls, mais 
qui n’en ont pas l’air; des clirysaathèmes nier- 
yeilleux, en rhoiincur desquels Leurs Majestés 
nous Oiit conviés; 


*‘*S “ 


s u rP i^e n a 11 is c n r y san - 
tlièines dont rien ne peut donner idée dans nos 
parterres d’automne. Avec une régularité géomé¬ 
trique, ils sont plantés en quinconces, sur des gra¬ 
dins en terre que recouvre une imperce 
mousse unie et comme passée au rouleau; cliaqut 
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piod n’a (|ii’üne seule tige, o( chaque tige n’a 
qu’une seule fleui*. — Mais quelle fleur! plus 
grande que nos plus grands tournesols, et tou¬ 
jours d’une nuance si belle, d’une forme si rare : 
l’une a des pétales larges et charnu 
telle façon régulière qu’on dirait un gros artichaut 
rose ; sa voisine ressemble à un chou frisé, d’une 
cou leur fauve de bronze; une autre encore, du 
jaune le plus éblouissant, a des milliers de petits 
pétales minces qui s’élancent et retombent comme 
une gerbe de fils d’or; il y en a qui sont d’un 
blanc ivoire, d’autres d’un mauve pale, ou bien 
du plus magnifique amarautho ; il v en a depa- 
uaehees, de niiaucées, de mi-]»arLies... Et on se 
i-cnd compte du travail qu’a coûté cette produc¬ 
tion de fleurs géantes en regai'dant de près. les â 
peine visibles supports qui montent le long des 
tiges, se bifurquent sous les feuilles, soutenant 
colles qui seraient trop lourdes, ou bien pinçant 
et arrêtant la sève chez celles qui se développe- 


ta 



Les petites fées aux longs vetemenls de colibris 
regardent avec nous ces collections, mais d’un air 
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de coiidesceii(.laace distraite; comme il fait plus 
cliaiid, elles ag-itciit, ouvrent et referment cons¬ 
tamment leurs éventails de cour, qui sont bien 
les plus grands éventails connus; sur les soies 
plissées qui les composent, sont peints des rêves 
Irès vagues, presque indicibles, des moires ma¬ 
rines, desrelïets d’eau dans des nuages, des lunes 
pâles d’hiver, des ombres de vols d’oiseaux qu’on 

ne voit pas, ou bien des pluies de pétales de pê- 

<1 

cher emportées par le vent dans dos vapeurs 
d’avril ; à chaque angle de la monture est at- 
taclié un énorme gland à fanfreluche, avec des 

I 

queues en chenille nuancée qui traînent par 
terre, balayent le sable fin à mesure que la 
dame s’évente 


• * * 


n ne faut pas s’attarder ici, nous dit-on; il faut 
aller plus loin, plus loin, voir d’autres fleurs plus 
belles, et monter sur la colline là-bas, où l’im¬ 
pératrice viendra, tout à rheure, s’asseoir un 
instant au milieu de nous. 

Nous nous ena'ageons doue dans un chemin 

O 

ombreux, entre une colline boisée de grands 
cèdres qui font voûte sur nos têtes, et un étang 
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lîîoriie rem pli de lotus. Les cèdrcs,soiit très vieux, 
très moussus ; ils ont des brancdies retombantes 
f|ui s abaissent beaucoup, jiiscpi’à traîner sur les 
pelouses. On dirait un site tout à l'ait aü'reste, et 
voici meme une rizière, imic vi’ai j'izière 
que, par tradition antique, le Mikado doit 

3année rauclier de sa pro])re main à répoque 
do ta moisson). 

La colline, de plateau où l’on nous conduit, est 
un parlerre entièrement rose de chrvsanlhèmes, 

t y 

d ou la vue plonge de tous-cotés sur les lointains 
Jioisesdu jiarc; le lieu estdélicieusemeiitpaisible; 
on y oublie complètement et on n’v c 



zm 



meme plus cette ville en l'ète, qui grouille et joue 
du gongparlout alentour. 

■Sur les côtes du parterre, dans de hauts kiosques 
légers, et toujours à l’alu'i des mêmes longues 
soies violettes étoilées de rosaces blanches, il v a 

— d’a 




sies sur les chrysanthèmes^ pourrait-on diic 
plutôt, exécutées par des procédés différents et 
avec des secrets plus extraordinaires. Ici, ce sont 
des espèces de houqiiels moulés,' 


comme ceux 
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que l’on met dans nos vases d’église, mais 
d’énormes bouquets, gros comme des arbres; les 
pieds, au lieu de n’avoir qu’une tige, en ont bien 
une centaine, disposées avec la plus pariaite. 
symétrie autour d’un tronc centra! ; cl, au bout 
de chaque brandie, il y a une Heur largement 
Oliver te,, j a m a i s p a s sé c, j'a m a i s c n li o u to n, to u j ours 
au même point de son épanouissement éphémère : 
le même jour, évidemment, tout cela, qui acoûfi* 
tant de peine, doit se faner et finir-. Et chacun de 
ces chrysanthèmes porte, sur une bandelette d(' 
papier, son nom écrit à l’aide de ces cai'actères 
savants quipeuvciilêtre lus en deux lan 


cuiU’ucs 

O 


* rv» r 


ixnites, en 


s aussi 


s ai] 


PP cl lent le dix mille fois 


qu’en japonais; ils 
saupoudre d^or, la 



brume de montagne, le nuage automnaL., 

Trois lie lires et demie! Elle est en i-etar<i, 
ralrice. Dans certains groupes, on com¬ 
mence à dire qu’elle ne se monti’cra pasi etjeseiis 
une impatience Inquiète, moi qui ne me soucie de 
rien que de la voir. Tout an liord de la coniiie où 
lions sommes, j’ai pris poste d’observation, je 
surveille tes lointains des jardins b:is, pour nc])as 
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manquer rarrivée de son cortège, le long de 
l’éLarig aux lotus, par l’allée de cèdres qui nous a 
amenés. 

On est d’ailleurs en très agréable situation pour 
’attendre, dans ce haut parterre entouré de cré¬ 
pons violets aux ai'mcs impériales ; en tout petit 
nombre, dans un grand espace très gardé et mys- 
rieux, pouvant se trier, s’isoler, on cause douce¬ 
ment en langues diverses, tandis que les deux 
musiques de la cour jouent à tour de rôle, dissi¬ 
mulées derrières des verdures. Elles jouent des 
choses qui, dans ces jardins, détonnent au moins 
autant que nos liabits français, mais qui sojit 
beaucoup plus jolies : cela commence par le qua¬ 
tuor de Rigoleilo ; ensuite c’est du Berlioz, du 
Massenet, du Saint-Saëns... Et elles sont excel¬ 
lentes, ces musiques! Mais quel méli-mélo où 
i’es|)rit se perd... Où est-on, en réalité, à quelle 

r 

époque de transition affolée, et dans quel pays 
cliimérique? Vraiment on ne sait plus. Rien de 
banal, par exemple, dans cet ensemble; rien qui 
ne soit au conti'aire extrêmement raffiné et rare : 


dans un lieu tout à lait i]nique,'c’cst une réunion 
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de g’ens disparates au dernier point, mais en 

somme assez choisis. C’est aussi la conjonction 

«■ 

d’une fête amuielle avec une journée exception¬ 
nellement radieuse; à tant d’autres raretés qui 
sont là, ce beau ciel de novembre ajoute encore la 
sienne, — qui est une rareté mélancolique. Dans 
l’air tranquille, au-dessus de cette profusion d<; 
fleurs d’automne agrandies par des moyens artili- 
ciels, ffbttent les rêveries les plus singulières dr* 



.U 


en ce morne ni 


notre musique occ 


même, c’est la symjyhonie fantastique^ qui com¬ 
mence à bruire en sourdine derrière les bambous.. - 
Et puis, planant sur toutes choses, il y a cette im¬ 
pression, que l’on a, d’assister au dernier éclat 
d’une civilisation qui va finir; il y ace pressen¬ 
timent que, demain, ces mervei 1 leux costumes vont 
rentrer dans la nuit morte des tradititions et des 


musees, que 
jamais, jamais 






tiOv 


age 


ne se reverra 



, 1 


1. Quelques mois après, un édit impérial a supprimé Pantique 
tenue de cour et ordonné aux grandes dames de ne plus se 
montrer qu’en « costume européen, coiffées à l’américaine ». El 
l’année suivante, en 1887, la fête des Clirysanthèmes s’est ap- 
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Comme ils sont crâne laideur in{[uiétante, ces 
princes exoü(|ues, avec nos haIjiLs de soirée, nos 
claques et nos ci’avates blanches ! 

Comme elles sont exquises, au contraire, les 
princesses leurs sœui*s, agitant leurs grands éven¬ 
tails de rêve ! Il en vient (oujoui‘s de nouvelles, du 
i'ond de ces jardins bas que je ne cesse de surveil¬ 
ler, guettant toujours l’apparition de la souve- 
rai ne ; e 11 es s’ancent lenIement, aux 1 roufrous 
■de leurs camails qui l'ont songer aux troisrobes de 
l'eau-d’Aiie ; dans le nombre, je reconnais encore 
U es 


(pieiques uanseuses des nais de ministère, mais si 
transligurées aujourd’hui; non plus étriquées par 
nos longs corsets en gaine, mais vraiment nobles 

X- C, - ^ 

d’aspect dans leurs tenues de prêtresses ou d’i¬ 
doles. Grands saints, grandes révérences à la 
nipponne, qu’elles distribuent et qu’on leur rend 
malgré soi de la même manière, à mesure qu’elles 
arrivent à [>clits pas au milieu de nous, éliloivis- 


pcliîc un (/anlett'jiarlij; i’iuipératricc s’y estnioiitrùc en sombre 
cosUime niontaiil, liiibillée par les soins d’iinc première do je 


tic sais quel costumier de Paris, qu’on avait mandée au Japon 
exprès pour la eirco ns lance. 
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sanies à 
nuances 


côté de nos vèlcmenls trislcs, à coté des 
neutres de deux ou trois ambassadrices 


curopéen nés qui son11à. 


Déjà le soleil baisse, il es 
m i èr e PIU s d O r é e, !’ esp è ce 
du soir commence à des 





s ; la lu- 


or rose 



O I ï 




ï rumeur passe, 


s... 

à coup les groupes, 
puis l’ait place au si¬ 


lence.'Sur un signe, rorclicstre qui jouait s’arrête 
au milieu d’une phrase, puis- tous les instru¬ 
ments entonnent ensemble un chant religieux ja¬ 
ponais, vague, lent et lugubre, comme pour une 
entrée d’êtres surnaturels. Et là-bas, au Imut de 
l’allée que je regarde toujours, voici quelque 
chose d’éclatant qui apparaît, un groupe d’une 
vingtaine de femmes en costumes inoui's. Eclairées, 
■au fond de ce lointain, par un soleil déjà rou¬ 
geâtre qui décline, elles arrivent sans hàlc, dans 
le chemin resserré entre la colline de cèdres et 
l’étang de lotus ; elles sc délachent en masse ma¬ 
gnifiquement colorée et lumineuse sur le rideau 
de CCS vieux arbres sombres, .el l’étang rellête, en 
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longues traînées adoneies, le violet et T orange, le 
Jdeu et le jaune, le vert et le pourpre de lein-s- 
toilettes de lees. 

Tant que je vivrai, je reverrai cela; dans le recul 
prolond de ces Jardins, cette lente apparition, 
si longtemps attctidue; tout le reste de la fantas¬ 
magorie japonaise s’elVacera de ma mémoire, mais 
cette scène, jamais... Elles sont très loin, très 
loin; illeur faudra plusieurs minutes pour arri¬ 
ver jusqu’à nous; vues de la colline où nous 
sommes, elles paraissent encore toutes petites 
comme des poupées, — des poupées très larges 
l)ar la base, tant sont rigides et bouffantes leurs 
étoffes précieuses, qui ne font du haut en bas 
qu’un seul pli. Elles semblent avoir des espèces 
d’ailes noires de chaque côté du visage,et ce 
sont leurs chevelures, gommées et éployées sui¬ 
vant’l’ancienuc étiquette de cour. Elles s’abritent 


sous des ombrelles de toutes couleurs, qui mi¬ 
roitent et chatoient comme leurs vêtements. Celle 
qui marche en tète en porte une violette, ornée de 
bouquets blancs qui doivent être des chrysan- 
llièraes : c’est elle évidemment, l’impératrice 1... 
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Voici qu’elles s’approchent, qu’elles s’appro¬ 
chent l:o II j' 0 U r s ; e 11 e s s 0 11 1 a r r i\'é e s au pie ( I m è m c 
du tertre, et elles vont commencer à gravir; mon 
regard plongeant ne voit plus que les dessus de 
leurs ombrelles qui cachent leurs figures,, et que 
les bouts de leurs très petites mules, unilbrmé- 
ment rouges, qui pointent les unes après les 
autres en avant de leurs robes. J’entends déjà les 
frôlements de leurs épaisses soies, tandis que, 
derrière les bambous, rorchestre continue, en 

* I. 

decrescendo mourant, riiymne pour leur entrée. 

Comment va-t-elle être, celte impératrice que 
j’ai tant désiré apercevoir? Je ne sais rien d’elle, 
si ce n’est que sa maison (les Foudjivara-Itchi 
remonte, dans la nuit des âges, jusqu’aux dieux 
primitifs; qu’elle est née un certain mois de 
mai, l’année même où je faisais aussi mon ap¬ 
parition sur la tcrj’e, au versant opposé ; et 
eiitin qu’elle s’appelle « llarou-Ko », ce qui signitie 
Printemps. 

Avant de parler de ses traits, je voudrais es¬ 
sayer de décrire un peu fidèlement la tenue de 
cour,—d e J ) e u r qu’ e n m e 1 i s a n t o n n e se r ep ré se n te 
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ces belles robes japonaises, aujourd’hui si com- 
mniies en France, qui sont brodées avec un goûl 
fantasque et qui donnent aux femmes de genlilies 
tournures mièvres. Non, le costume de la souve¬ 
raine et des nobles dames du |)a!ais n’est rien qui 
ressemble à cela, même de loin; c’est quelque 
chose de plus simple et de plus singulier, rpii les 
fait larges, plates, rigides, hiérivtiques, n’ayantplus 
forme de femmes. Poui' délinir leui'silliouette qui 
me hante, je ne trouve que'cette image : deux 

•t 

cornets renversés et juxtaposés, dont les pointes 
seraient aux épaules et dont les ouvertures très 
élargies toucheraient le sol. On ne sait comment 
appeler cet assemblage, qu’elles portent, de deux 
jupes séparées, une uour chaauc 



deux jupes l’aides et bon Han tes, deux cônes en 
soie rouge qui s’extravasent par le bas d’une in¬ 
compréhensible manière. Leur camail de prêtresse, 
avec ses manches pagodes excessivement graûdes 
cl longues, commence depuis le haut ce pli unique, 
de chaque coté du corps, que conlinuont ensuite 
jusqu’à terre les doux jupes de poui'pre. 

Si ces jupes sont toujours ronges (paréliquette, 
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comme les souliers), les camails, au - coniraire, 
varient de couleur à l’infini. Et quelles couleurs! 
Des amaranlhes, des jaunes capucine, des bleus 
turquoise, des verts à rellets de cuivre, des gre¬ 
nats qui paraissent receler du l'eu ; puis des leintes 
sans nom, d’une intensité exlrême, ou bien d’une 
pâleur elTacée, presque fuyante. Et tous ils sont 
semés, tigrés, si l’on peut dire, de larges taches 
régulières, d’un merveilleux éclat, qui semblent 
de grands yeux sur des ailes de papillons, qui 
semblent regarder comme des prunelles louches. 
Ces taclies rondes sont symétriques et de même 
dimension sur tous les camails, mais varient, pour 
chaque dame, de nuance et de dessin : examinéi's 
de près, elles représentent des oiseaux aux plumes 
étalées eu cercle, ou dos chimères enroulées sur 

elles-mêmes la tète au milieu, ou bien encore des 

+ ^ 

feuilles d’arbre groupées en rosaces; — et elles 
sont les armoiries des nobles et antédiluviennes 
familles. 

Et cette coiffure en ailes cnlr’ouvcrlos, qui l’a 
imam née, d’on leur est-cl le venue? Aucun nœud. 


aucune coque, aucune éj)ing]e piquée, rien qui 
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puisse rappeler J sur ces têtes de princesses, le 
chignon si connu des Japonaises ordinaires. Elles 
l'ont, avec leurs cheveux gommés, quelque chose 
qui ressemlilc à un très plat et très large bonnet 
de sphinx égyptien on laque noire et qui se ter¬ 
mine derrière par un long catogan, par une queue 
a la chinoise... 

Elle est tout près, rinipératrice; elle va passer. 
Tous ses invités slinclinent prolondément sur sa 


route; les seigneurs japonais sont cassés en deux, 
dans leurs liabils noirs, les mains à plat sur 
les genoux, la tête penchée vers la terre; lesEuro- 
péenssontcourbés en salutde caur... La grandeom- 
b relie violette, délicieusement brodée de chrysan- 
Ihèmes en l'cliel, s’est soulevée et je l’ai aperçue... 
S O n p e ti t vi s a gc p e i n t m ’ a g i acé o t cl i aim i é. 

Elle passe devant moi, à me Iroler,. me jetant 
sur la poitrim; son ombre, que j’aurais aimé con¬ 
server comine une chose très rare. Je l’ai bien rc- 

’ü 

gardée, et clic est du tout petit nombre des 
femmes auxquelles convient, dans son acception 
la plus ral'linée, répilliète eæquîse. 

Exquise et élraugc, avec sou air de froide déesse 
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qui reg'ardc en dedans, qui regarde au delà, 

qui regarde on ne sait où; exquise avec scs yeux 

à peine ouverts, tout en longueur comme deux 

obliques lignes noires et très distants de ces deux 

autres lignes plus minces qui sont ses sourcils. 

Un sourire inexpressif de morte entr’oLivre ses 

lèvres carminées sur ses dents blanches. Son 

petit nez transparent est à demi courbé en bec 

d’aigle, et son menton s’avance, impérieux et dur. 

Son costume ne se distingue pas de celui des 

dames de sa suite; les ailes de sa coidùre sont 

peut-être plus larges encore et son catogan plus 

% 

long, parce que ses cheveux sont plus beaux ; 
mais seules les couleurs de son ombrelle et les 
taches de son camail indiquent, pour qui connaît 
le blason japonais, qu’elle est la souveraine. 

Et cependant, même sans cela, je l’aurais re^ 
coniivie entre toutes, à un charme dominateur que 
les antres n’ont pas. - 

Elle est de petite taille ; elle marche d’une façon 
rythmée, dans la rcliaicuse raideur de ses vête¬ 


ments qui ne laissent rien deviner de sa forme dé¬ 
licate; la main que Ton aperçoit, celle qui tient 
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r ombrelle vio le lie, esl comme une main d’eiifanl ; 
rauLre est cachée sous la rigide manche 



si longue, presque traînante, üans nos pays, avec 


nos notions sur les a])parences des âges, on lui 
donnerait de vingT-cim| à vingl-huil ans. 

Au premier rang, à côté d’elle, en un costume à 












’in- 


terprète, celle qui une Ibis, à certain Ital où j’avais 
i n Vi lé à da user une priiicesse qui ne comprenai t pas, 
m’avait répondu à sa place dans un Irançais bizar¬ 
rement gi’avc. Par conli’asle, elle a l’expression 
très vivante, celle-ci; elle roule de droite et de 
gauclic, sur les invités,, ses yeux inlet ügents et vils, 


tandis que f’imjiéralrice garde son sourire lign 
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et s’avance impassible, sal m 
tous ces gens courbés qu’elle semble à peine voir. 

Parmi ces rommes qui suivent en silence, dans 
un tel éclat de soieries, il y a de bien extraordi¬ 


naires'ligures ; quelques laideurs extrêmes, mais 
jamais déplaisantes ni banales, distinguées tou¬ 
jours. Toutes sont blanclies et roses, grâce à 
d’épaisses couclies de pondre iiuaucées babile- 
menl ; mais ôn devine que là-dessous leur peau 
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doitêli’C fine cL Jolie, Comme, du i-esle, elles sonl- 
(lo caste nohlc, Icni' iciat nature! doil. diîÏÏM-or 
assez peu du nôtre... . 

C’est très vite passé, ce jietit coi'tèg'e, maigre la 
lenteur de la marche. Je ne vois déjà plus que les 
*dos magninqucment mouchetés des dames et leurs 
longs catogans noirs, qui s’cloignent, — au son 
d’une musique Loujoui's plaintive et inconnue, 
jouée par les orchestres cacliés. 

■ Elles vont, disent les initiés du palais, Taire le 
tour des plates-liaudcs de chrysanthèmes, pai' 
t’allée extérieure tapissée de nattes à leur inten¬ 
tion. Alors, pour les revoir de près une seconde 
fois, je coupe à travers les massifs lïeuris, par un 
petitsentier de jardinage, etm’envais Icsallendre 
là-bas, du côté opposé. 

A Cautre angle du parterre, rimpératrice passe 
encore près de moi, de sa même allure cadencée, 
posant tranquillement l’une après l’autre-sur les 
nattes blanches ses petites mules rouges. — Son 
sourire s’est accentue, mais sans sadiesseï 
davantage à personne. Demi-déesse, elle sourit 
sans doute à l’ensemble des êtres et des choses, 
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il la belle journée qu’il fait, aux belles fleurs qui, 
pendant Tautomne, s’épanoiiisseiit sur la terre... 
Il lies memes petites fées silencieuses la suivetjt, 
souriant aussi dans le vanue... 

O 


Il y a là, un peu plus loin, dans la direction 
qu’elles ont prise, un très vaste kiosque, qui est 
drapé, comme les autres, de crépons violets aux 
armes impériales et que soutiennent de gros pi¬ 
liers, garnis de chrysanthèmes naturels piqués 
dans de la mousse. H parait que nous devons y 
entrer avec elles. 

Une table d’une-quarantaine de couverts y est 
dressée, sous les soies retombantes ; elle est 
servie à reuropéenne, chargée d’argenterie, de 
coupes à champagne, de pâtés de gibier, de pièces 
montées, de sorbets, de fruits et de fleurs. L’im¬ 
pératrice y prend place, au bout, sur un siège 
haut drapé de lampas rouge, les princesses autour 
d’elle, et nous ensuite, les invites, au hasard des 
chaises que les valets nous présentent. Alors l’or¬ 
chestre cesse de gémir sa marche lente et entonne 
une mélodie italienncqui nous fait reprendre pied 
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dans le monde coniiU; —■ laiidis qii’ime cjuantité 
de petits êtres à (ignrc jaune,à livrée noircet ronge, 
surgissent des l'ondsdu kiosque, s’empressent au¬ 
tour de nous avec des légèretés d’oiseau, des obsé¬ 
quiosités d’esclave, découpant les (’aisans trufl’és, 
servant les vins, les bombes glacées, les gelées et 
les petits-lburs. 

Pendant la demi-lieure que dure ce lundi, mes 

yeux restent tixés sur l’impéralrice. D’où je suis 

■■ ♦ 

placé, je la vois de face, plus pâlie encore et plus 
mystérieuse, dans la pénombre que jetlent sur 
el 1 e I e S d r ap C r* i es A- i ü 1 e t tes a rm o r i é os d e ch r ys a n - 
thèmes. Son visage s’est animé; elle a un peu 
plus Pair de regarder les choses réelles, de s’inté¬ 
resser à notre monde visible. Dn bout de ses tout 
petits doigts, elle lait de temps en temps mine de 
prendre sa fourchette pour piq\ier un bonbdn, 
ou bien elle porte sa coupe de champagne à ses 
lèvres invraisemblablement rouges. Parfois aussi, 
quand quelque chose que je ne puis saisir l’étonue 
ou la contrarie, soû expression change toutà coup ; 
son sourire persiste, mais, pendant un inappré- 

, U ne contracl ion nerveuse pince son 
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pclit nez d’aigle, ses yeux devienaeiU ironiques, 
ou durs, ou cruels; ils lancent un commande¬ 
ment bref, un éclair g’iacé. Kt elle est plus char¬ 
mante alors, et plus femme. 

Ouc d’étonnements et de froissements il doit y 
avoir encore pour elle, au milieu de ce vertige qui 
entraîne son pays vers des choses nouvelles et 
inouïes, après des millénaires d’impénétrable im¬ 
mobilité! Dans sou enfance, elle a été sans doute, 
coiïiine les impératrices anciennes, une espèce 
d’idole cloîtrée qu’on ne pouvait regarder sans sa¬ 
crilège ; au palais meme, ses serviteurs se jetaient 
la ligure contre terre sur son passage. Et main¬ 
tenant, emportée comme le Japon tout entier par 
ce bouleversement sans nom, elle est obligée de 

c 

se laisser voir par nous, de nous regarder aussi, 
de nous sourire, de nous admettre à sa table. Qui 
pourra jamais sonder quelles terribles révoltes 
d’orgueil en notre présence, ou quelles timidités 
sauvages peut-être, se cachentsous ce petit masque 
poudré et souriant de déesse en train de déchoir !... 

<( Mademoiselle jNihéma », la noble inter¬ 
prète, est déléguée, dans le courant du repas. 
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noup aller appeler à tour de rôle et amener 
devant le fauteuil impérial les quatre ou cinq 
Européennes conviées à cette fête (femmes des mi¬ 
nistres de France, d’Angleterre, - d’Allemagne, 
(le Belgique, et de Russie). Elles se tieniienl 
un moment debout près de la souveraine, qui 
les interroge d’une voix à peine perceptible. 

<( Mademoiselle Nihéma » traduit en IVanrais, 
avec son accent d’une bizarrerie distinguée : ce 
sont de ces questions stupéfiantes de naïvett' 
voulue, comme les fées d’.autrefpis en devaient 
faire aux mortelles qui s’aventiu’aient sur leurs 
domaines. (Cette phrase que je viens d’écrire n’a 
guère de sens que pour moi-même, j’en ai peiu-, 
mais elle exprime si bien l’inipression que ces 

causeries m’ont laissée!) 

L’impératrice demande si vous vous plaisez 

au Japon? 

({ L’impératrice demande si vous aimez les 
fleurs de nos jardins? 

(( L’impératrice désire que vous vous trouviez 

fieiireuse dans son pays. » 

Mon Dieu! que dire autre chose, entre femmes 

20 
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de races si différentes, n’ayant peut-être pas, 

% 

dans tout le domaine des idées et des sentiments, 

•f 

un seul point de contact? Pendant que s’échan- 
g’ent ces niaiseries d’énlant, elle sourit, l’impéra- 
Lrice, d’un air très fin et assez doux. Avec une eu- 

a ’ 

riosité féminine, — et déjà, hélas! avec un vag'ue 


dessein de copier cela bientôt pour elle-même, 


elle examine de haut en bas la toilette de la dame 
étrangère; — puis la congédie d’un signe de tête 


condescendant, d’un petit salut qui agite les deux 
ailes noires de sa chevelure... Et « mademoiselle 
Nihéma », avec de grands froufrous d’étoffes 

k 

lourdes, s’en va chercher la dame suivante. 


Cependant l’air, qui a été chaud tout le jour, 
se refroidit; un petit souffle de soir d’automne 
remue les tentures du kiosque et nous fait fris¬ 
sonner légèrement, ha table est d’ailleurs en 


désarroi ; les pièces montées sont en déroute et les 
pâtés aussi. C’est la lin. L’impératrice se lève 


ouvre sa grande ombrelle violette, bien qu’il n’y 


ait presque plus de soleil, reprend son air d’im 
passible bouddha, et se retire suivie du même 
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cortège, -— au son du môme hymne recommencé 
derrière les bambous pour sa sortie. Aux rayons 
rougeâtres du couchant, la mystérieuse cour 
s’éloigne, reprend, à travers les jardins bas, ce 
même chemin bordé de cèdres sombres par 
où elle nous était arrivée il y a une heure, si 
éclatante de soieries et de soleil. 


Demain, ces jardins s’ouvriront encore une 
fois, pour une fête de second ordre. Tous les 
hauts lonctionnaires d’Yeddo viendront regarder 
après nous les fleurs un peu moins fraîches des 
■ chrysanthèmes et luncheront à cette même table ; 
mais, pour eux, l’impératrice ne se montrera 
pas. Jusqu’au jour des cerisiers fleuris, en avril 
prochain, on ne la verra plus. 

Il ne nous est même pas permis aujourdTiui de 

suivre de trop près son cortège; il faut rester là 

■ 

et attendre respectueusement, pour partir, qu’elle 
soit rentrée chez elle, qu’elle ait repris son 

* ï * 

invisibilité de mythe religieux. 

Liicore quelques dernières etsuprêmes minutes 
à l’apercevoir là-bas, elle et sa suite. Vues de dos 
dans le lointain, toutes ces femmes, avec leurs 
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camailssemés d’yeuXj avec leurs manches pagodes 
retombant jusqu’à terre droites et symétriques de 
chaque côté du corps, sembient de grandes et 
merveilleuses phalènes crépusculaires à tête noire, 
qui s’en iraient tout debout, les ailes pendantes, 
les ailes au repos. 

L’orchestre achève maintenant l’hymne japo¬ 
nais qu’elles sont trop loin pour entendre, et sans 
transition, presque sans arrêt, commence un air 
sautillant du Petit Duc qui tombe en douche mo¬ 
queuse sur cette fin de le te, qui sonne ironiquc.- 
ment le réveil après le rêve. C’est aussi le signai 
d’une détente générale : tout le monde, à cet air 
là, élève la voix en causeries quelconques long- 
temps retenues; entre hommes maintenant, 
princes japonais ou diplomates européens, on met 
au pillage le bulîot, redemandant de tout. Et les 
lestes petits valets à gilet rouge apportent à pro¬ 
fusion ce que l’on veut, champagne, glaces ou 
liqueurs; font meme circuler à présent d’excel¬ 
lents cigares, qu’on allume en fredonnant malgré 

soi la ritournelle émoustillée de l’orchestre... 

... Quand je serai de retour dans mon pays. 

















L ’ I iM 1> É R A T RI C E P R ï N T E M P S 


:î&3 


j’écrirai quelque part combien je l’ai trouvée 
exquise, cette impératrice* Peut-être, qui sait, 
mon liommag’e lui reviendra-t-il long temps apn's, 
à travers les mers, traduit par mademoiselle !Si- 
héma qui lit sans doute nos revues françaises. Et 
.je veux qu’elle reçoive en môme temps ma respec¬ 
tueuse protestation d’artiste contre ceprojetqu’on 
lui prête d’abandonner son costume de déesse, 
— avec lequel disparaîtra tout son singulier pres- 
iige. Ce sera, du reste, le seul moyen que j’aurai 
de faire pénétrer jusqu’à elle une de mes pensees... 

... Ils sont bien beaux, à cette heure ici, les 
jardins d’Akasaba; ils ont quelque Chose de ma- 
:ique, à travers la brume rosée du crépuscule, 
ainsi éclairés avec de grandes oppositions d’ombre 
3 t de lumière. Dans des bas-fonds obscurs, des 
kiosques qu’on aperçoit enlouis sous des cèdres 
prennent des aspects de petites demeures surna¬ 
turelles, et dans les parties encores claires, sur 
les hauteurs, les arbustes à feuillages rouges et 
les arbustes à feuillages violets exagèrent leurs 
teintes, jusqu’à la complète invraisemblance des 
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Puis voici que tout à coup le soleil, promenant 
un dernier rayon oblique dans ce lointain assom¬ 
bri où riïîipératrice est déjà rendue, rencontre 
encore une fois son petit cortège et l’illumine en 
plein d’une lueur absolument pourprée. — C’est 
l’adieu par exemple ; aussitôt tout s’éteint; puis, à 
un tournant, sous les grands arbres, déjà dans le 
noir, le cortège disparaît pour jamais. 

Et c’est aussi un lambeau du vrai Japon qui 
vient de s’évanouir là, à ce tournant de chemin, 
qui vient d’entrer dans l’éternelle nuit des 
choses passées, — puisque ces costumes, ni ce 
cérémonial, né se reverront plus... 


► 


Nous nous en allons, nous aussi, à travers les 
jardins déjà pleins d’ombre, qui semblent 
s’agrandir avec l’obscurité, où il fait froid et où 
nous nous sentons une petite troupe plus perdue. 

Dans les couloirs du palais, étroits comme des 
souricières, qu’il faut retraverser pour sortir, il fait 
nuit close, et on n’a pas prévu l’éclairage. A la 
porte, au vestiaire où nous reprenons nos man¬ 
teaux, c’est le tohu-bohu quelconque d’une fin de 
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fête européenne; quelques dames d’honneur sont 
là, encore en costume de cour, mêlées aux invités 
qui s’en vont; plus rien d’olïiciel dans leur ma^ 
nière : on dirait des personnes .déguisées pour 
jouer les phalèjies et les bombyx dans une féerie; 
l’impératrice disparue, elles rient, saluent, ten¬ 
dent la main aux uns ou aux autres avec l’aisance 

américaine. 

» . 

Nous reprenons nos voitures; nous repassons 
la porte noire et l’épaisse muraille grise, et nous 
voici hors de la prison immense des empereurs. 

Yeddo, alentour des longs murs d’Akasaba, 
vient d’allumer ses milliers de lanternes peintes 
et continue plus fort que jamais son bourdon- 

s 

nement des soirs de fête. 

Une heure de course échevelée là-dedans pour 
arriver à la gare. Des cris, des collisions, des 
cahots. 11 y a de tout sur ma route, du vieux 
Japon encore extraordinaire, et du nouveau 
Japon ridicule; il y a jusqu’à des tramways, des 
sonnettes électriques, des chapeaux à haute forme 
et des macfarlanes. 

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les 
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voir, ayant, encore dans les yeux rimperatrice el 
son cortège. Pour la première fois de ma vie, je 
sens une sorte de regret vague en songeant à cette 
disparition prochaine et complète d’une civilisa¬ 
tion qui avait été si raffinée pendant des siècles. 
Kt, à ces impressions, s’ajoute cette mélancolie, 

— oh ! très' passagère, je le sais d’avance, mais 
réelle tout de même, sincère au premier moment, 

— cette mélancolie qu’on éprouve toujoui-s lors- 
rpron a concentré pendant quelques heures toute 
son attention captivée, tonte sa curiosité charmée 
sur une femme mystérieusement attirante, et 
nu’il faut se dire que c’est complètement fini dans 
le présent et dans t’avenii', qu’on ne verra ni ne 
Kuira plus rien d’elle, qu’il y a sur sopjôiaoe un 
\oi!e baissé pour toujours. 
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